Эдгар Доктороу - Марш

Кальвин и мальчик после обеда поспали, а Перл и Стивен пошли вдоль реки гулять и нашли место, где по камням можно выйти на широкий, плоский валун в середине русла; там они сели, Перл до колен задрала юбку и опустила ноги в воду.

По правде говоря, — сказала она Стивену, — мои планы кончаются на том, как я отнесу письмо маме и папе лейтенанта Кларка в дом двенадцать на Вашингтон-сквер. Куда потом идти, я знать не знаю. Налево, направо, по той улице, по этой — мне все едино, потому что я понятия не имею, что дальше делать со своей свободной жизнью.

Потом пойдешь со мной, — отозвался Стивен.

А если я, вся такая белая-белая, потом черного ребенка рожу? Что ты тогда делать будешь?

Буду ему отцом, если я буду его отец.

Она в испуге даже обернулась, но увидела, что он улыбается. Естественно, его отец будешь ты: за кого же мне еще-то замуж выходить? — нахмурилась Перл. — Перестань дурачиться, вопрос серьезный.

У меня лежат в банке три сотни долларов — за то, что пошел добровольцем, — сказал Стивен. — Я уже думал про это. Хочу пойти учиться на юриста.

А я что буду делать?

А ты пойдешь в вечернюю школу и быстро всех догонишь и перегонишь — с твоим-то умом! А потом поступишь на медицинский.

Ты уже за меня все решил?

Я видел тебя в операционной. Лечить тебе на роду написано. Не говори мне, что ты сама об этом не думала.

Думала, но каждый раз вспоминала, что я негритянка. На триста долларов у тебя что-то многовато планов.

Если они не принимают на медицинский девушек, ты будешь первой, потому что я это дело выиграю в суде. — Перл посмотрела на него, подняла бровь и качнула головой. И вдруг из глаз у нее побежали слезы. Этого Стивен Уолш уже не мог вынести. Он схватил ее в объятия, стал целовать ее губы, щеки, глаза… Не переставая плакать, Перл отвечала на его поцелуи. Они прижались друг к дружке.

Если хочешь, чтобы с нами жил и Дэвид, я не возражаю, — прошептал Стивен. Поцеловал ее в ушко.

А что, там, на Севере, все по-другому?

Нет.

Ты сумасшедший, Стивен. Ты был солдатом, прошел войну, но ты не знаешь, как ужасна жизнь.

Думаю, что знаю. Как-никак я же ирландец!

Они посидели молча, глядя на воду. Над ними пролетали птицы; все летели туда же, куда течет река.

А если выдавать себя за белую, насколько я буду свободна?

Свободнее других.

Внешне — да, но не в душе, не в сердце. Разве такой свободы хотела моя мама Нэнси Уилкинс?

К такой свободе мир не готов еще.

И когда же он будет готов?

Всему свое время.

Она встала, оправила юбку. Нет, — сказала она. — Ему лучше будет с Кальвином и Джесси. Кальвин его не спрашивал, но это и так понятно. Когда он научится читать и писать, будем с ним переписываться.

Потом они опять ехали, день клонился к вечеру, тени удлинялись. Зелень вокруг стала нежнее, и дорога — все под горку, под горку — сошла в низину. Там их обступил густой, темный сосновый лес, где, видимо, недавно шли бои. На подстилке из хвои лежал сапог и обрывки выцветшего мундира. За поваленным деревом кучка стреляных гильз. Между деревьями все еще витал запах пороха, и они были рады, когда дорога снова вывела их к солнцу.

Ни керосина, ни керосиновых ламп ни у северян, ни у южан в войсках не было. Керосин был уже известен, но еще чересчур дорог. (Здесь и далее прим. перев.)

Белый шоколад появился в Европе в 20-х годах XX века, а в Америке — еще позже.

Милледжвиль во времена Гражданской войны был столицей штата Джорджия.

Фуражиры Кларка — кавалерийское подразделение, тогда как должность барабанщика была характерна для пехотных частей.

Энфилдовский мушкетон — однозарядная винтовка, заряжаемая с дула; скорострельность 1–2 выстрела в минуту. Боец зубами скусывает кончик бумажного кулька, высыпает из него порох в дуло, следом запихивает туда скомканный кулек, потом пулю и проталкивает ее до упора шомполом. Затем вставляет шомпол в гнездо под стволом и вновь берет оружие на изготовку. А еще надо сменить капсюль на трубке воспламенителя.

На самом деле вряд ли ради них. Своей прокламацией об освобождении, обнародованной лишь через полтора года после начала войны, Линкольн объявил свободными негров только на тех территориях, которые не контролируются федеральными войсками. На условном Севере у Линкольна были и свои, неотколовшиеся рабовладельческие штаты. Война велась не за свободу негров, а за контроль центральной власти над экономикой, и в первую очередь над торговлей хлопком. Уже во время войны (25 июля 1861 г.) Конгресс США официально объявил, что война ведется для сохранения целостности Союза штатов, а не ради запрещения рабства.

Кислота в хрупком пузырьке плюс селитра.

«Наполеоны» — стрелявшие ядрами, гладкоствольные и, как правило, бронзовые пушки еще наполеоновской эпохи, широко употреблявшиеся во время Гражданской войны.

Шотландская народная песня (перевод В. В. Каррика).

В армию Конфедерации в начале Гражданской войны брали юношей с 16 лет, а в конце даже с 12! На Севере призывной возраст был 20 лет.

Согласно приказу Шермана негры получили землю (очень немногие, всего 20 тысяч) лишь на время войны; правда, в тексте приказа подразумевалось, что затем гражданское правительство, скорее всего, закрепит за ними землю навечно. Но этого не произошло: после гибели Линкольна новый президент Эндрю Джонсон амнистировал плантаторов-южан и вернул им отобранную собственность, в том числе и распределенные Шерманом земли.

Второе имя «Текумсе» отец дал Шерману в честь индейского вождя, возглавлявшего вооруженное сопротивление объединенных племен белым захватчикам. Отец не мог знать, что именно Текумсе Шерману суждено сразу после Гражданской войны положить конец не только всякому сопротивлению индейцев в США, но практически и самому их существованию. Как сам У. Т. Шерман пишет: «При столкновениях я приказывал подчиненным не обращать внимания ни на пол, ни на возраст грязных оборванцев <���…> полностью истреблять всех — и женщин, и детей». Не удовлетворившись прямым истреблением «оборванцев», Шерман приказал уничтожить бизонов, что вызвало экологическую катастрофу, в результате которой недобитые индейцы почти полностью вымерли.

Известно, что войска Шермана не оставляли гарнизонов. Целью его похода было не завоевание территории, а опустошительный набег.

Милледжвильская железнодорожная компания была основана в 1861 г. Лишь к 1864 г. рельсы дотянули от Милледжвиля до Мэйфилда, но их тут же выдрал и расшвырял, набежав, свирепый Шерман. Так что судья Томпсон вряд ли мог запросто путешествовать на поездах по всем штатам.