Владимир Микушевич - Воскресение в Третьем Риме

В тот же вечер Орлякин предложил Платону Демьяновичу ехать с ним в Пиренеи, как Рихард Вагнер, по преданию, туда ездил, задумав «Парсифаля». Платон сам задумал поездку в ближайшие дни, то должна была быть поездка в Париж по причинам весьма личным, о которых Платон предпочел бы не говорить с Орлякиным, но тот, не дожидаясь, согласится Платон или нет, сам заявил безапелляционно, что из Пиренеев они должны будут поехать в Париж, на что Платону нечего было возразить. Таков был стиль недомолвок и угадываний, навязанный Чудотворцеву Орлякиным, предполагающий посвященность собеседника, без чего откровенность кощунственна. Со временем Платон Демьянович научился блестяще пользоваться этим стилем, но на первых порах да и впоследствии Орлякин давал ему сто очков вперед и легко брал над ним верх. Чудотворцев подумал, что в Пиренеях Орлякин нечто откроет ему об отце или нечто откроется само. При этом Платон ни на минуту не забывал, что Наталья винит Мефодия в смерти Демьяна, но на его могилу в Пиренеях она ни разу не ездила, да и не собиралась ехать. Орлякин повез Платона именно в Пиренеи, а не в Испанию. Прадо Платону Демьяновичу так и не довелось увидеть. Целью их путешествия оказалась живописная долина, осененная восточными предгорьями Пиренеев. По меньшей мере на двух горных вершинах Чудотворцев заметил замки. Один из них оказался бывшей пресепторией тамплиеров, разумеется полуразрушенной. К этим развалинам Чудотворцев мог присмотреться лишь издали. Экипаж, заранее нанятый Орлякиным, пересек долину, направляясь к другой горе. К замку вела крутая, местами почти отвесная, осыпающаяся тропа. И этот замок, из долины казавшийся мощным и неприступным, был полуразрушен. У бывших ворот путников встретил бородатый, глухой старик, что-то шамкающий на языке, который Чудотворцев сперва вообще не понял, а потом стал разбирать отдельные слова, похожие на латинские. Старый сторож замка говорил по-провансальски и не представлял себе, чтобы посетители замка не понимали языка, на котором в старину говорили благородные рыцари.

– Вот тебе твердыня Монсальват, или Монсальвеш, – сказал Чудотворцеву Орлякин. – Об этом замке писал Вольфрам фон Эшенбах, о нем Доэнгрин поет в своей знаменитой арии. Здесь хранился святой Грааль… святая Грааль, быстро поправился он. – Присматривайся, запоминай! Здесь разыгрывалось действо о Граале, и здесь оно будет разыгрываться, когда ты его напишешь.

Орлякин с Чудотворцевым бродили по замку несколько часов. Уже вечерело, когда Орлякин напомнил, что пора возвращаться. Чудотворцев понял, что отсюда они поедут в Париж. Поездка в Пиренеи ограничивалась посещением этой развалины. И тут Платон не удержался.

– А могила моего отца… где-нибудь поблизости? – вдруг спросил он Орлякина.

– Предоставь мертвым погребать своих мертвецов, – резко ответил Орлякин.

Можно было бы счесть эти слова дерзостью, если бы то не были слова Христа. Так ответил Христос человеку, собравшемуся идти за Ним, но вознамерившемуся сначала похоронить своего отца (Лука, 9:60).

Когда оба путешественника спустились с горы, Орлякин отпустил экипаж и предложил Чудотворцеву небольшую прогулку в сумерках, хотя совсем уже стемнело. Орлякин повел Чудотворцева по другой тропе, пологой (она пролегала в долине), но такой же заросшей. Видно было, что ходят по ней редко, но Орлякин знал тропу хорошо; минуя крупные горные камни в пыльной траве, он заботливо следил, чтобы и Чудотворцев не оступался. Прогулка потребовала времени. «Три мили от замка», – многозначительно уточнил Орлякин. Когда эти три мили были пройдены, перед ними возникла довольно большая, но аскетически строгая античная гробница в виде продолговатого параллелепипеда. Перед этой гробницей Орлякин остановился, не сомневаясь, что Чудотворцев тоже остановится. Гробница с виду была древняя, но Чудотворцев заподозрил, не ответ ли это на его вопрос о могиле отца. Но как понять подобный ответ? Орлякин принял выжидательную позу, поставив правую ногу на камень, торчащий из земли и напоминающий своими очертаниями уменьшенное подобие той же гробницы. Чудотворцеву показалось, что своей позой Мефодий копирует некий образец или первоисточник. Чудотворцеву не хотелось признаваться в том, что он не может вспомнить этого первоисточника, и, чтобы скрыть смущение, он все пристальнее всматривался в гробницу, пока на камне не проступили буквы, которых он не мог различить в темноте. Платон все равно не стал обращаться с вопросом к Мефодию и ждал, пока луна не выплыла из-за облачка. Тогда Мефодий услужливо чиркнул спичкой, как будто не догадался сделать этого раньше, и Чудотворцев прочитал надпись на гробнице:

«Et in Arcadia ego».

«Небезупречная латынь, – мелькнула у него мысль. – Римлянин сказал бы: „Et in Arcadia sum…“» Но филологическая придирка, мелькнув, сразу же забылась на долгие годы. Ее сменила другая мысль: Аркадия… Говорят, что Диотима мантинеянка, так как она владеет мантическим пророческим искусством, но ведь Мантинея как раз в Аркадии. И в Аркадии мистериальная любовь Диотимы? Et in Arcadia ego… Чье это ego, я? И при чем тут в предгорьях Пиренеев Аркадия?

– И кто же здесь похоронен? – не удержался наконец Чудотворцев.

– Этого, видишь ли, никто не знает, – снисходительно ответил Орлякин, явно подразумевая: никто, кроме него. – Разве что «Действо о Граали» прольет новый свет, – усмехнулся Арлекин, иронически кивая в сторону луны. И Чудотворцев заподозрил про себя, не есть ли эта гробница – ответ Орлякина на его вопрос, не увековечил ли m-r Methode таким классически загадочным образом память своего друга и возлюбленного, погибшего по его вине, не похоронен ли, короче говоря, в этой гробнице Демон Чудотворцев. Но мистериальный стиль недомолвок и угадываний не допускал прямого вопроса, и Платону Чудотворцеву оставалось только полагаться на «Действо о Граали», которое еще только предстояло написать и без которого ответа не будет.

Наутро Орлякин увез Платона в Париж, где подтвердилось: «Действо о Граали», как оно задумано Орлякиным, должно исполняться в замке, где оно в свое время совершалось, то есть в том самом замке, который они осматривали, и владелец замка, старый маркиз де Мервей, дед Изабели, будущей супруги доктора Вениамина Луцкого, не прочь продать замок, но Орлякин в данный момент не располагает нужной суммой денег, чтобы приобрести его. Сказав это, m-r Methode, по своему обыкновению, многозначительно замолчал, и Платон Демьянович вспомнил пенсию, выплачиваемую ему Орлякиным все эти годы аккуратнейшим образом. Неужели единственный наследник Киндиных капиталов упустит возможность поквитаться со своим благодетелем, да и сам Платон разве не заинтересован в «Действе о Граали» кровно, поскольку от этого «Действа…» зависит память или, кто знает… жизнь его отца? Требуемая сумма в несколько раз превышала всю сумму, выплаченную Орлякиным Платону за все эти годы, но Платон предложил ее Орлякину, и тот без колебаний принял ее: он давно привык добывать самыми неожиданными способами деньги, необходимые для его художественных проектов, на которых давно разорился. Чудотворцев распоряжался капиталом единолично, но дело было уже фактически в руках Олимпиады, и мысль о том, что она скажет, слегка тревожила Платона Демьяновича. Но нужно было ковать железо, пока горячо. Старый маркиз Ришар де Мервей ждал покупателей в своей более чем скромной парижской квартире. К своему удивлению, нельзя сказать, что неприятному, Платон Демьянович узнал, что замок покупается на его имя.