Ильденфонсо Фальконес - Собор Святой Марии

— До встречи, сынок, — снова послышался голос. — Придешь ко мне?

— Конечно, мама.

— Ну идите.

Мальчики снова окунулись в шум улиц Барселоны и пошли куда глаза глядят. Арнау ждал, что Жоанет все ему объяснит, но, поскольку тот молчал, он в конце концов решился спросить:

— Почему твоя мама не выходит в сад?

— Ее заперли, — ответил ему Жоанет.

— Почему?

— Не знаю. — Мальчуган пожал плечами. — Знаю только, что она закрыта.

— А почему ты не войдешь к ней через окно?

— Понс мне запрещает это делать.

— Кто такой Понс?

— Понс — мой отец.

— А почему он тебе запрещает?

— Не знаю, — ответил Жоанет.

— Почему ты называешь его Понсом, а не отцом?

— Он мне не разрешает называть его отцом.

Арнау внезапно остановился и потянул Жоанета на себя так, чтобы тот повернулся к нему лицом.

— Я не знаю, почему Понс не хочет быть моим отцом, — тихо произнес малыш.

Они пошли дальше. Арнау задумался, пытаясь разобраться в этой галиматье, а Жоанет, глядя на своего нового товарища, казалось, ожидал следующего вопроса.

— А как же твоя мать? — решился-таки спросить Арнау.

— Она всегда там закрыта, — ответил Жоанет, силясь изобразить на лице улыбку. — Однажды, когда Понс был за городом, я попытался залезть в окно, но она мне этого не позволила. Она сказала, что не хочет, чтобы я ее увидел.

— Чего ты улыбаешься? — нахмурившись, спросил Арнау.

Жоанет прошел еще несколько метров, прежде чем ответить.

— Она мне всегда говорит, что нужно улыбаться, — грустно произнес он.

Оставшуюся часть утра Арнау бродил по улицам Барселоны, следуя за грязным мальчуганом, который никогда не видел лица своей матери.

— Мать гладила его по голове через оконце, которое было в пристройке, — шептал Арнау своему отцу, когда они оба лежали на тюфяке. — Он никогда ее не видел. Отец ему этого не позволяет, да и она тоже.

Бернат ласково прижимал к себе сына, пока тот рассказывал о своем приключении с новым другом. Храп работников и подмастерьев, спавших в том же помещении, время от времени нарушал молчание, воцарявшееся между ними. Бернат задался вопросом, какое преступление совершила эта женщина, чтобы заслужить столь суровое наказание?

Понс, котельщик, сразу бы ответил: «Прелюбодеяние!» Он рассказывал об этом уже десятки раз каждому, кто готов был его выслушать.

— Я застал ее на месте преступления со своим любовником, таким же юнцом, как и она. Они воспользовались тем, что я часами работаю в кузнице. Конечно, я пошел к викарию, чтобы потребовать справедливое возмездие, которое предусматривают наши законы. — Мускулистый котельщик взахлеб говорил о законе, позволявшем справедливости торжествовать. — Наши графы — мудрые люди, они знают о низости женщин. Только женщины благородного происхождения могут снять с себя обвинение в прелюбодеянии клятвой. Все прочие, как моя Жоана, должны делать это в драке, подчиняясь суду Божьему.

Те, кто присутствовал при драке, помнили, как Понс разорвал в клочья юного любовника Жоаны. Едва ли Бог мог встать между котельщиком, закаленным работой в кузнице, и хиленьким влюбленным юнцом.

Королевский приговор гласил: «Если победит женщина, ее будет содержать муж в почете и возместит всякий урон, который был нанесен ей и ее друзьям в этом споре и этой схватке, а также возместит урон дравшемуся. Если же супруга будет побеждена, она останется в руках мужа со всем имуществом, ей принадлежащим». Понс не умел читать, но по памяти пересказывал содержание приговора всем любопытным.

«Предписываем означенному Понсу, если он хочет, чтобы ему отдали Жоану, содержать ее в надлежащих условиях и в безопасности в своем собственном доме, в месте, которое будет длиной двенадцать пядей, шириной — шесть и три метра высотой. Он должен подготовить для нее мешок с соломой, необходимый для сна, и одеяло, которым она сможет укрываться. При этом ему следует выкопать яму, чтобы она могла отправлять свои естественные потребности, и сделать ей окошко, чтобы через него ежедневно передавать означенной Жоане еду — восемнадцать унций выпеченного хлеба и столько воды, сколько она пожелает.

Кроме того, ему предписано не давать и не делать Жоане ничего, что подтолкнуло бы ее к смерти. Все это должно быть обеспечено, прежде чем супруга будет передана Понсу».

Понс выполнил предписание викария, и тот отдал ему Жоану. Он пристроил к своему дому комнатушку два с половиной метра на метр двадцать, выкопал яму, чтобы женщина могла оправляться, и прорубил окно, через которое Жоанет, появившийся на свет через девять месяцев после суда и не признанный Понсом, давал себя гладить по голове. Заточив на всю жизнь свою юную супругу, Понс успокоился.

— Отец, — прошептал Арнау, — какой была моя мать, почему вы со мной никогда не говорите о ней? «Что тебе рассказать, сынок? Что она потеряла девственность под одним подвыпившим сеньором? Что она превратилась в публичную женщину в замке феодала Ллоренса де Беллеры?» — с горечью думал Бернат.

— Твоей матери, — ответил он, — не повезло в жизни. Она была несчастным человеком.

Бернат услышал, как Арнау тяжело вздохнул, прежде чем заговорить снова.

— Она меня любила? — спросил мальчик глухим голосом.

— Не успела. Умерла при родах.

— Хабиба меня любила.

— Я тебя тоже люблю.

— Но вы мне не мать. Даже у Жоанета есть мать, которая гладит его по голове.

— Не у всех детей есть. — начал было Бернат.

Мать всех христиан!. Слова священника всплыли в его памяти.

— О чем вы говорите, отец?

— И у тебя есть мать. Разумеется, у тебя она есть, — сказал Бернат, заметив, что ребенок немного успокоился. — Всем детям, которые остаются без матери, как ты, Бог дает другую — Деву Марию.

— А где эта Мария?

— Дева Мария, — поправил его Бернат. — Она на небе.

Арнау некоторое время помолчал и после паузы спросил:

— А зачем нужна мать, которая на небе? Она не приласкает меня и не поиграет со мной, не поцелует меня, не…

— Она все сделает. — Бернат отчетливо вспомнил объяснения, которые давал ему отец, когда он сам задавал подобные вопросы. — Она посылает птиц, чтобы они приласкали тебя. Когда ты заметишь птиц, передай с ними привет своей матери, и ты увидишь, как они полетят высоко в небо, чтобы выполнить твою просьбу. Потом они расскажут об этом друг другу, и одна из птиц станет щебетать и весело кружиться над тобой.

— Но я не понимаю птичьего языка.

— Ты научишься понимать его.

— И я никогда не смогу увидеть ее?..

— Нет… нет, ты увидишь ее. Ты сможешь увидеть ее в некоторых церквях и даже поговоришь с ней через птиц или в этих же церквях. Она будет отвечать тебе по ночам, когда ты будешь спать. Она будет любить тебя и осыплет ласками больше, чем любая мать, которая находится рядом.