Франсин Риверс - Последний пожиратель греха

— Не могу я выносить это.

— То-то и оно. Хочешь, чтоб мне плохо было.

— Я так не говорила.

— А тебе и говорить не надо. Ты как спиной ко мне поворачиваешься, оно и так ясно.

— Ты даже понять меня не хочешь.

— Ну, так объясни мне.

— Это не должно было случиться с Элен!

— А что, с Кади? Ты это сказать хочешь?

Мама тихо заплакала, я слышала ее короткие всхлипывания.

— Фая, — сказал папа. Теперь его голос звучал по-другому. Похоже, мамин плач его тронул. — Фая, нельзя так дальше. — Он говорил мягко, стараясь утешить маму, и теперь до меня доносилось только нежное бормотание.

Но мама не утешалась.

Это должно было случиться со мной, а не с Элен. В этом было все дело. Я понимала, что так было бы правильно — если бы это была я, а не Элен. Ведь, по правде говоря, трагедия произошла по моей вине. По крайней мере, я могла ее предотвратить. Миссис Элда старалась найти мне оправдание, говоря, что я была маленькой и потому не думала, что делала. Если бы все было так просто! Нет, я не собиралась делать Элен что-то плохое. Но мне хотелось, чтобы ее не было.

Мама и папа уже давно уснули, а я все еще лежала без сна и думала о своем грехе. Этот грех мучил меня, держал в плену ужасного чувства вины. Я хотела бы попросить прощения у Элен. Я так радовалась, когда она родилась, но, когда она забрала всю любовь мамы, я стала ее ненавидеть. А дальше было все хуже и хуже.

«Присмотри за Элен, Кади, — говорила мама. — Пригляди за нашим ангелочком». Если Элен плакала, мама говорила: «Кади, дай ей куклу твою. С тобой же ничего не станется, если она малость поиграет».

Мое сердце сжималось от чувства вины и сожаления.

Я села на кровати и стала разговаривать с Лилибет. Мы говорили довольно долго.

— Лилибет, она может меня слышать, как ты думаешь? Папа сказал, что просто раскаиваться мало. Но я бы хотела, чтоб она знала это. Она ведь ничего плохого не сделала, это я была плохой. Я вовсе не хотела, чтоб она тогда за мной шла. А в то утро…

— Кади, ты это с кем разговариваешь? — донесся голос папы из другого конца комнаты.

Присмотревшись, я увидела его большое темное очертание.

— С Лилибет.

— Скажи ей, чтоб ушла!

Я тихонько вздохнула и ответила: — Она ушла, папа.

— Чтоб больше с ней не говорила. Разумеешь, что я тебе говорю? — гневно продолжал папа.

Я невольно заплакала: — Да, папа.

— Никогда чтоб больше с ней не говорила. Слышишь, что я говорю?

— Я слышу, папа. — Разумеется, это не значило, что я не буду больше так делать… я это понимала.

— Хватит дурочку из себя строить! Давай, спи!

Снова зарывшись поглубже под одеяла, я закрыла глаза.

— Он не понимает, Кади, — мягко сказала Лилибет. — Но когда-нибудь и он, и мама твоя поймут все. И ты тоже.

Ухватившись за это обещание, я закрыла глаза и уснула.

Папа встал еще до рассвета. Он пошел в сарай подоить корову и, когда вернулся, разбудил Ивона. Мама накормила обоих кашей, и они отправились работать в поле. Меня мама оставила мыть посуду, а сама пошла работать в саду. Я постаралась как можно быстрее закончить работу, после чего утащила банку варенья из малины. Я специально взяла ту, которая стояла на полке подальше, в заднем ряду. Поставив эту банку на стол, я расставила остальные так, чтоб пропажу не заметили. Оглядевшись на дверь, я убедилась, что меня никто не видит, и выскочила наружу. Шмыгнула вниз по ступенькам, проскользнула за домом и помчалась к лесу, быстро взбираясь по склону холма. Я спрятала банку между папоротниками, запомнив место, чтобы потом ее взять.

Когда я закончила кормить цыплят, мама послала меня в огород полоть сорняки, а сама пошла вниз за водой для стирки. Во дворе папа установил большой железный котел. Мама заливала в него, ведро за ведром, чистую родниковую воду, потом опускала туда белье, замачивала его, после чего терла с мылом каждую вещь на стиральной доске. Я в это время носила ей воду для полоскания, которую заливала в бочку: для этого я спускалась вниз к роднику, а потом с ведром воды поднималась наверх.

Только к полудню все было выстирано и выполоскано. Воду из котла и бочки мы по ведерку выливали в рассаду. Мама выкопала немного картошки, моркови, лука, положила это все в корзину и протянула мне.

— Вымой в ручье, пока я за солониной схожу. — Она пошла к сараю, где папа хранил засоленное мясо. Когда я вернулась с вымытыми овощами, куски соленой свинины уже варились в котле. Мама теперь месила руками хлебное тесто, которое заготовила до того, как заняться стиркой. Я поставила корзину на стол и смотрела на маму в надежде услышать доброе слово. Но она посмотрела на меня так, как будто я ей мешала, и вытерла пот со лба тыльной стороной ладони. Уже почти наступило лето, и становилось жарко. Папа с Ивоном, наверное, уже закончили работу в поле и теперь ловят рыбу.

— Иди, гуляй, — сказала мама, по-прежнему не глядя на меня.

Я поднялась к лесу, достала украденную банку варенья и пошла прямо на семейное кладбище. Вошла в ворота, в страхе оглядываясь по сторонам. Но на кладбище царила такая тишина и покой, что все мои страхи рассеялись. На могильном холмике бабушки Форбес проросла трава. В изголовье лежал гладкий разноцветный камень из реки размером с большую тыкву. Кажется, его принес папа. Я поставила на камень банку варенья, села, согнув колени и положив на них голову. Я уже свыклась со своим горем, оно было терпимым. Но иногда, временами, подступала сильная скорбь и захлестывала меня почти до удушья.

Пришла Лилибет и села рядом со мной. — Она не боялась умирать, Катрина Энис. Она устала.

— Тяжело ей было в доме, где траур и тишина все время. Она хотела покоя. И нашла.

— Да, — согласилась со мной Лилибет.

— И все же жаль, что она ушла.

— Она все равно не могла тебе помочь.

— Помнишь тот день последний, когда она молчала все время? Она всю свою жизнь вспоминала, так ведь? Ей так не хватало тех цветов из Медвежьей Долины…

— Ей не только этих цветов не хватало, Катрина Энис.

Усталая, я прилегла около могильного холмика и стала поглаживать выросшую на нем траву. Я подумала: интересно, а как это — заснуть навеки? А сны она видит? Иногда я бываю такой усталой, когда спать ложусь, что, когда просыпаюсь, никаких снов не могу вспомнить. Смерть, наверно, такая и есть? Сон без сновидений, от которого просыпаются только в Судный день? Это время, наверное, пролетит, как ночь без сновидений — быстро, как мгновение ока? А может, смерть — это наоборот, как страшный сон, когда снятся кошмары?

— А какая она, смерть, Лилибет?

— Я ничего не знаю о смерти, Катрина Энис. Я знаю только жизнь. И ты думай только о жизни.

— Смерть повсюду вокруг меня. Она всегда там, где я.

Смерть была не только на кладбище, она окружала нас везде и всюду.