Виктория Холт - Исповедь королевы

Изабелла постоянно говорила о смерти и о том, как она желала ее. Это казалось мне странным. В моем представлении смерть — это было то, что могло случиться только со старыми людьми или с младенцами, которых мы так и не успевали узнать как следует. К нам она имела мало отношения.

Как-то раз мы с Каролиной, прячась в саду за подстриженной живой изгородью, услышали разговор Изабеллы и Марии Кристины.

— Какое право имею я жить в этом мире? — говорила Изабелла. — Я нехорошая. Если бы это не было грешно, я бы убила себя. Я бы давно уже сделала это.

Мария Кристина смеялась над ней. Она была не самой доброй из наших сестер. В тех редких случаях, когда она замечала нас, она обычно говорила какую-нибудь гадость, поэтому мы избегали ее.

— Ты страдаешь от желания казаться героиней, — сказала Мария Кристина. — Это самый обыкновенный эгоизм!

После этого она ушла, оставив Изабеллу, а та, пораженная, смотрела ей вслед.

Я обдумывала увиденную мной сцену в течение целых пяти минут, что для меня было очень долго.

Изабелла и в самом деле умерла — все именно так и случилось, ведь она говорила, что хотела бы умереть. Она прожила у нас в Вене всего лишь два года. Сердце бедного Иосифа было разбито. Он постоянно писал письма отцу Изабеллы в Парму, и все эти письма были о ней: какая прекрасная она была и что таких, как она, больше нет на свете.

— Я потерял все, — говорил он нашему брату Леопольду. — Моя возлюбленная жена… моя любовь… покинула меня. Как могу я пережить эту ужасную разлуку?

Однажды я увидела Иосифа с Марией Кристиной. Ее глаза сверкали ненавистью, и она говорила:

— Это правда! Я покажу тебе ее письма. Они расскажут тебе обо всем, что ты хочешь знать. Ты поймешь, что я — а не ты — была единственным человеком, которого она любила.

Теперь все встало на свое место. Бедный Иосиф! Бедная Изабелла! Теперь я понимаю, почему Изабелла была так грустна и почему она желала смерти. Она стыдилась своей любви и в то же время была не в силах подавить ее. А Мария Кристина, всегда мечтавшая о мести, выдала ее тайну бедному Иосифу.

Погруженная в свои собственные дела, я видела эту трагедию как бы сквозь мутное стекло. Мои собственные страдания сделали меня совсем другой, непохожей на то беззаботное создание, каким я была в дни моей юности. Поэтому теперь я многое понимаю и сочувствую другим людям, когда они страдают. Я с грустью размышляю об их страданиях — возможно, потому, что не выношу мыслей о своих собственных.

Долгое время Иосиф был ужасно несчастен. Но, так как он был самым старшим и самым важным из нас, он обязательно должен был снова жениться. Он очень рассердился, когда матушка и принц Вензель Антон Каунитц выбрали для него новую жену. Когда она прибыла в Вену, он почти не говорил с ней. Она была совсем не похожа на Изабеллу — маленькая, толстая, с неровными черными зубами и красными пятнами на лице. Иосиф сказал Леопольду, которому он доверял больше, чем кому-либо еще при дворе нашей матушки, что он несчастен и не собирается скрывать это, так как притворство не в его натуре.

Невесту звали Йозефа, и она, должно быть, тоже была несчастна. Иосиф приказал соорудить перегородку, разделяющую на две части балкон, на который выходили двери их отдельных комнат, так что он никогда не встречался с женой, даже если они выходили из своих комнат одновременно.

Мария Кристина как-то сказала:

— Если бы я была на месте жены Иосифа, я бы пошла и повесилась на дереве в саду Шонбрунна.

Когда мне было десять лет, я стала свидетельницей другой трагедии. Это была самая настоящая трагедия даже для меня, и ома глубоко поразила меня.

Леопольд собирался жениться. Для меня и Каролины в этом не было ничего необычного, ведь при таком большом количестве братьев и сестер у нас то и дело играли свадьбы. Если бы эта свадьба должна была состояться в Вене, она еще могла бы представлять для нас интерес. Но Леопольд должен был жениться в Инсбруке. Отец собирался ехать на свадьбу, но матушка не могла покинуть Вену, так как ее удерживали там государственные дела.

Я была в классной комнате и обводила буквы пером, когда пришел один из пажей моего отца и сказал, что отец зовет меня, чтобы попрощаться со мной. Это удивило меня, как как всего лишь полчаса назад я уже простилась с ним и сама видела, как он ускакал вместе со слугами.

Айя встревожилась.

— Должно быть, что-то случилось, — сказала она. — Иди быстрее!

Я поспешила за слугой. Отец сидел на коне, глядя назад, в сторону дворца. Когда он увидел, что я иду к нему, его глаза заблестели от радости, он казался очень довольным. Отец не спешился, а поднял меня к себе на лошадь и обнял так крепко, что мне стало больно. Я чувствовала, что он пытается что-то сказать, но не знает, как начать. Он ни за что не хотел отпускать меня, и я решила, что, может, ему хочется взять меня с собой в Инсбрук. Однако это было невозможно, так как прежде надо было согласовать все это с матушкой.

Его объятия ослабли, и он с нежностью посмотрел на меня. Я обняла его за шею и вскрикнула:

— Милый, милый папа!

На глазах его показались слезы, отец обнял меня правой рукой, а левой стал гладить мои волосы. Ему нравилось гладить мои волосы, густые и светлые. Их называли каштановыми, хотя мои братья, Фердинанд и Макс, дразнили меня «рыжей». Слуги отца стояли в ожидании, и тогда он подал знак одному из них, чтобы меня забрали от него.

Он повернулся к окружавшим его друзьям и произнес дрожащим от волнения голосом:

— Господа, один Бог знает, как мне хотелось поцеловать этого ребенка!

Это было все. Отец попрощался с улыбкой, и я вернулась в классную комнату. В течение нескольких минут я была в замешательстве, а потом как обычно забыла об этом происшествии.

Тогда я видела своего отца в последний раз. В Инсбруке он почувствовал себя плохо, и друзья упрашивали его сделать кровопускание. Но он условился после обеда пойти с Леопольдом в оперу и боялся, что, если ему сделают кровопускание, он вынужден будет остаться дома и отменить посещение театра. Это могло обеспокоить Леопольда, который, как и все остальные дети, нежно любил его. Отец решил, что будет лучше не расстраивать сына и сначала пойти с ним в оперу, а уже после этого спокойно согласиться на кровопускание.

Итак, отец пошел в оперу, и там ему стало плохо. С ним случился удар, и он умер на руках у Леопольда.

Потом, как и следовало ожидать, люди говорили, что накануне смерти у отца появилось ужасное предчувствие того, какая участь ждет меня. Вот почему он послал за мной таким необычным образом.

Мы все были в отчаянии из-за того, что потеряли отца. Я грустила несколько недель, но потом мне начало казаться, будто я никогда и не знала его. Но матушка была просто убита горем. Она обняла мертвое тело моего отца, когда его принесли домой, и оторвать ее от него можно было только силой. Потом она заперлась в своих комнатах и всецело отдалась своему горю, которое выражалось так бурно, что врачи были вынуждены вскрыть ей вену, чтобы облегчить страдания. Она остригла волосы, которыми так гордилась, и стала носить черные вдовьи одежды, в которых выглядела еще более суровой, чем прежде. В последующие годы я ни разу не видела ее одетой по-другому.