Розмари Черчилл - Дочь Генриха VIII

На следующее утро он навестил Анну, приковыляв в ее спальню, опираясь на палку и поддерживаемый множеством помощников. Ему нечего было сказать ей и надо было сказать все. Он сам себе не признавался в том, что внутри у него засела почти садистская потребность причинить ей боль, наказав ее, заставить заплатить за весь тот вред, который она принесла ему.

В комнате была еще и Мэдж, но, бросив на него испуганный взгляд, она все поняла без слов и исчезла, оставив наедине эту пару, о чьей любовной истории протрубили по всей Европе, так как она до неузнаваемости изменила облик их родной страны. Сейчас же на лице Генриха, когда он смотрел вниз, не было ничего, кроме отвращения, смешанного с недоверием. Неужели это была та восхитительная нимфа, которой он так жаждал обладать, которая держала его своим добродетельным пленником в течение долгих шести лет, которой он писал одни из самых восторженных писем и поэм, когда-либо посвящавшихся мужчиной своей возлюбленной? Анна едва начала приходить в себя после ужасающих физических страданий. Она все еще оставалась бледной тенью самой себя, с бескровными губами, пожелтевшими щеками, пустыми глазами, которые так глубоко запали, что казались совсем спрятанными под нависшими бровями. Даже ее роскошные волосы казались безжизненными и были разбросаны по подушке, как плети влажных черных водорослей.

Но в суровом взгляде, безжалостно сверлившем ее, не было ни капли сочувствия. Между ними повисла такая тяжелая тишина, что казалось, ее можно потрогать. Наконец Генрих нарушил ее:

— Итак, вы лишили меня сына.

— Нет, это не я. Во всем виноват мой дядя. Разве вы не слышали о том, как он напугал меня?

— Да, мне говорили. Он заблуждался.

— Как я могла это знать? Я уже представляла вас умирающим…

— Поэтому-то вам и надо было оставаться спокойной. Разве рождение нового короля, который наследовал бы мне, не было моим заветным желанием?

Не было смысла отвечать на то, что не имело ответа. Он говорил, как судья, выносящий приговор. Ее молчание только добавило ему желания излить на нее свой гнев. Он вскричал:

— Девять лет назад вы обещали… Я мог взять вас тогда. Я ждал все это время. И чего же я дождался?

— В этом нет моей вины.

— Нет вашей вины? — передразнил он ее. — Святой Боже, а кого же тогда винить? Или вы осмелитесь обвинить меня в бесплодии?

— Как я могу это сделать, если у нас есть Елизавета?

— Да. Богатый урожай вы собрали для меня. Всего один несчастный ребенок, и тот девочка. — Он почти выплевывал слова, полностью игнорируя ее естественную гордость и радость, которую она находила в своем дитяти. — Бесполезное существо женского пола, которое меньше подходит для того, чтобы править Англией, чем самый последний пастух в моем королевстве! — Вдруг он обнаружил, что у него в запасе есть еще одно жестоко разящее оружие: — И вообще, я сомневаюсь, моя ли она… или мне наставили рога.

Всю вялость чувств у Анны как рукой сняло, и она уступила место ожесточенному взрыву неприкрытой ненависти и вражде полов. Анна приподнялась на локте, яркие красные пятна подчеркивали ее восковую бледность. Страх и осторожность были забыты, и она вскричала таким высоким голосом, что пажи, дожидавшиеся за закрытой дверью, затряслись.

— Вы думаете, я так долго терпела бы вас, если бы не надежда обзавестись принцем? Не льстите себя надеждой, что я когда-нибудь наслаждалась вашими скотскими неумелыми занятиями любовью, вашей наваливавшейся на меня вонючей тушей. Когда-то я любила другого, другого, слышите вы? И я всегда представляла его в своих объятиях вместо вас…

Ее голос замер в приглушенном рыдании. Она думала, что сейчас Генрих ударит ее. Он уже поднял руку, но потом опустил ее. При виде его покрывшихся пеной губ, вздувшихся, как канаты, вен на лбу к ней вернулась относительная способность соображать. Тяжело дыша, она сделала тщетную попытку поправить положение.

— Я смиренно молю ваше величество простить мои дикие слова. Это следствие моей болезни. Я еще очень слаба… и не соображаю, что говорю. — Она украдкой бросила взгляд на его напряженное лицо. — Я понимаю вашу глубокую печаль и разочарование, ибо сама полной мерой испытываю те же чувства. Но у нас есть будущее, у нас еще будет мальчик, обещаю вам.

— Нет, мадам, это я обещаю вам, что у вас от меня больше не будет никаких мальчиков. — Он повернулся и в нелепой попытке сохранить достоинство захромал, скривившись от боли, прочь. Она лежала и прислушивалась к его нетвердым шагам, удаляющимся по коридору, и знала, что смелое и опасное предприятие, начавшееся некогда в роскоши садов Кента, подошло к своему концу.

Так долго окруженная друзьями, искрящимися веселостью, Анна страдала в теперешнем вынужденном одиночестве, запертая в своей спальне. Ее навещали брат и кузины, но были и томительно долго тянувшиеся часы, когда она оставалась совсем одна, и тогда на нее накатывались мучительные страхи, подобные злобным гарпиям ада. Ее отец забыл ее. Человек, который благодаря своей дочери поднялся до титула графа и блестящего положения при дворе, был теперь слишком занят, пытаясь обезопасить себя и отдалиться от нее.

Однажды ей подумалось: «Должно быть, так же чувствовала себя и Екатерина в те первые дни, когда ее бросили все, кроме нескольких преданных друзей, а центр внимания двора сосредоточился на мне». Ах, но Екатерину поддерживало сознание, что только она всегда была и будет единственной истинной женой короля. У нее же, Анны, такого утешения не было. И вдруг ей открылась чистейшая правда: если бы он решил избавиться от нее, она никогда даже не попыталась бы оставаться верной ему так долго и так безнадежно, как это делала Екатерина. Даже во имя Елизаветы. Она могла признаться самой себе, как много она потеряет из этой богатой мишуры пребывания в ранге королевы, из всего этого великолепия, роскоши и многочисленных знаков внимания, к которым она так привыкла, но все это было ерундой по сравнению с мстительной ненавистью мужчины.

Что же будет с ней? Куда она пойдет? В отчаянии она задала эти вопросы Джорджу, когда тот в очередной раз пришел навестить ее. Он попытался, правда с заметным усилием, шуткой вывести ее из состояния отчаяния.

— Его холодность пройдет вместе с его разочарованием. Ты завоюешь его вновь, как это тебе всегда удавалось раньше.

Она ответила ему слабой улыбкой.

— Это гораздо больше, чем обычная холодность… Тебя не было здесь, когда он сказал, что больше не хочет никаких сыновей от меня. И это не было простым словцом, сорвавшимся с языка в приступе гнева. — Анна вздрогнула при воспоминании об этом непримиримом выражении на его лице. Джордж разразился гневной тирадой: