ГАРРИ ТАБАЧНИК - ПОСЛЕДНИЕ ХОЗЯЕВА КРЕМЛЯ

Быть может, наблюдая, как одна волна чисток сменяет другую, члены „Братства” инстинктивно уловили суть возникшего режима: это будет происходить постоянно. Сталин постоянно будет уничтожать тех, кому он дал власть для того, чтобы они сами его этой власти не лишили.

В том, что они поняли это, проявилось свойственное русскому крестьянину умение выживать несмотря ни на что. А они-то как раз и были все из крестьян. Они были гребнем той волны, той стихии, имя которой — „мужицкая Россия”, которая, как писал Б. Пильняк, „смела и проглотила империю Петра”. С их приходом к власти произошло „полное окрестьянивание” советской партийной элиты.

Там, где не хватало знаний, они применяли смекалку. Где не хватало ума, на помощь приходила хитрость. Где не хватало веры, ее заменяло лицемерие и притворство. Они — типичное порождение той страны, которую англичанин Бэринг в начале века, как раз в то время, когда они вступали в жизнь, обрисовывал так:

„Россия — страна с непонятным климатом. Сухое лето, дающее ненадежный урожай, иногда ведущий к голоду, невыносимо долгая зима, сырая нездоровая весна и еще более нездоровая осень; страна, в которой столица построена на болоте, где почти нет хороших дорог, провинциальные города, разросшиеся деревни, грязные, приземистые, скучные, лишенные естественной красоты и не украшенные искусством; страна, где... издержки на жизнь велики и непропорциональны качеству доставляемых продуктов; где работа — дорогая, плохая и медленная; где гигиенические условия жизни населения очень плохи; ... где медицинская помощь и приспособления для нее недостаточны; где бедные люди — отсталые и невежественные, а средний класс — беспечный и неряшливый; где прогресс намеренно задерживается и подвергается всевозможным препятствиям; страна, управляемая случаем, где все формы администрации произвольны, ненадежны...; где все формы деловой жизни громоздки и обременены канцелярскою волокитою; где взятка — необходимый прием деловой и административной жизни страны; страна, отягощенная множеством чиновников, которые в общем ленивы, подкупны и некомпетентны; страна, где нет политической свободы и элементарных прав граждан; где даже программы концертов и все иностранные газеты и книги подвергаются цензуре; где свобода прессы стесняется мелкими придирками, а издатели постоянно штрафуются...; где свобода совести стеснена; ...страна, где есть всякие попустительства и нет закона; где всякий действует, не принимая во внимание соседа; ... страна крайностей, нравственной распущенности и экстравагантного потворства самому себе; народ без держания себя в руках и самодисциплины; народ, все порицающий, все критикующий и никогда не действующий; народ, ревнивый ко всему и ко всем, кто выходит из строя и поднимается выше среднего уровня; смотрящий с подозрением на всякую индивидуальную оригинальность и отличие; народ, находящийся в рабстве застывшего уровня посредственности и стереотипных бюрократических форм; народ, имеющий все недостатки Востока и не имеющий ни одной из его суровых добродетелей, его достоинств...; нация ни к чему не годных бунтовщиков под руководством подлиз чиновников; страна, где стоящие у власти, живут в постоянном страхе, и где... ничто не столь абсурдно, что не может случиться... страна неограниченных возможностей...”

Прямо скажем, нелестная характеристика. Однако Бэринг не предвзятый наблюдатель. Путешествуя по России, он полюбил ее. Да и глава книги, откуда взят этот отрывок, называется „Очарование России”. Но, как говорится, правда ему дороже любви.

Известный русский философ Николай Лосский, посвятивший харак-теру русского народа специальное исследование, с Бэрингом не спорит.

Для тех, кто пришел к власти в конце 30-х годов в стране, она действительно оказалась, как писал англичанин, „страной неограниченных возможностей”. Вчерашние пастухи, дети крестьян, они вдруг стали вельможами. Это им пришлось по душе. Расставаться с вельможным положением у них не было никакого желания. Для них пустой звон все эти ученые ссылки на Маркса и Ленина. Они не читали ни того, ни другого. Своим смекалистым крестьянским умом они понимают, что это все для видимости, „для туману”. Суть не в том, кто лучше знает, что сказал тот или иной классик, а у кого в руках плетка, власть.

Власть была у Сталина. В том, что ухватил он плетку власти „всерьез и надолго”, сомнений у них не было. Значит, служить надо ему. Не партии, как они в том клялись, не государству, как они того требовали от других, не народу, как они в этом хотели уверить всех, а только ему — Сталину. Потому они готовы к союзу, готовы оказать поддержку любой группировке в Политбюро, если она пользуется благосклонностью Сталина. Программа группировки, ее цели при этом большого значения не имеют. А так как ничего постоянного нет, а постоянна только борьба в ближайшем к Сталину окружении за обладание влиянием на диктатора, то и приверженность „Братства” менялась с падением одних и выдвижением других членов Политбюро. Так в них воспитывалось важнейшее для партийного аппаратчика качество: никакие личные симпатии и антипатии не должны влиять на главное — удержаться на своем месте, а при удобном случае и шагнуть вперед.

То, что происходило, напоминало шахматную партию, в которой каждая группировка, делая очередной ход, выдвигала свою фигуру. Надо было скинуть тех, кто поддерживал соперника, и занять ключевую позицию. Внезапно, никому не известная „пешка”, вдруг в результате мастерски проведенной интриги превращалась в занявшую угрожающее положение „тяжелую фигуру”.

В результате очередной такой комбинации „на верхах” и появился в Ярославле Патоличев. Те, кто стоял за его спиной, были далеки от города на Волге. Их кабинеты находились в здании на Старой площади в Москве и в Смольном, в Ленинграде.

ПЕШКИ В ЧУЖОЙ ИГРЕ

Машина мчалась по шоссе, которое называли Правительственным. Ни на одной подмосковной карте его нет. По этому шоссе, проложенному к даче Сталина, разрешалось ездить только тем, кого он вызывал или приглашал к себе.

Сама дача, скрытая за сосновыми деревьями, сбитая из сосны, и в которой и вся мебель была тоже из нее, внешне выглядела довольно скромно. Хозяин любил подчеркивать скромность. И она была так выразительна, что на нее нельзя было не обратить внимания. Как нельзя было не обратить внимания и на его восточное гостеприимство.

Все это осталось в памяти Милована Джиласа. Он запомнил обильный стол, многочисленные тосты и участников этого сталинского застолья. Он вспоминает, что один из них, чтобы развеселить остальных, рассказывал, как поступили в Ленинграде с Михаилом Зощенко после того, как писатель подвергся партийному разносу.