Анн Бренон - Нераскаявшаяся

А Гильельма словно пребывала в счастливом и глубоком сне. Что она могла сказать?

Пейре не терпелось поговорить о жонглере.

— Этот жонглер, он ведь Сарацин! Знаешь, этой ночью я оставался с ним допоздна. Мы даже пели вместе. Ты в это время уже давно спала.

Они взобрались на вершину первого холма, остановились на мгновение, обернувшись к Пиринеям, что высились позади. Пока они шли, образ гор неустанно менялся, их линии утончались, а очертания расширялись; все это утро они словно продолжали звать их издалека. Перед ними, на холме, высилась стрела колокольни Карамана. Гильельма первая увидела ее и указала дорогу.

— Он мне также говорил, — продолжал Пейре, — что их, сарацинских жонглеров, осталось очень мало по эту сторону гор. Но и по другую сторону — в королевстве Арагона, Кастилии или Валенсии, перед ними тоже начинают уже захлопывать двери. Король Амфос Мудрый и король Жакме еще привечали при своих дворах предков нашего жонглера. А сегодня же — Реконкиста по одну сторону Пиринеев, Инквизиция по другую — весь мир ополчился на песни любви, на еретиков и Сарацин… Его зовут Бени Халлим, — продолжал Пейре, помолчав. — Я говорил ему, что настанет день, и я рано или поздно вернусь, с моей нынешней отарой или с другой, на зимние пастбища Фликс, возле Тортозы, что в пределах древнего королевства Валенсии, откуда я принес это маленькое украшение. Там, насколько я знаю, живут остатки племен Бени Лупп. Родственники этого жонглера из его собственного племени живут недалеко от тех мест. Он сказал мне название города. Я постараюсь не забыть его. Меллилас. Я передам им привет от него. А он направляется в Тулузу…

— Сарацины, они ведь неверные? — заинтересованно спросила Гильельма, ласково гладя свое украшение из красной кожи. — Они ведь не верят в Христа? И не признают Евангелий?

— Они не признают Папу Римского! — весело и немножко наставительно воскликнул Пейре. — Вот почему против них всегда ополчаются крестовые походы, как в Святой Земле, так и в Испании, и обращаются с ними почти так же плохо, как с нашими добрыми христианами здесь, в этой земле, где их сжигают живьем. Я не очень разбираюсь в том, во что именно они верят, но думаю, что их вера не слишком отличается от того, что проповедуют священники. Как бы то ни было, но то, что я о них знаю, иногда кажется мне таким же благочестивым, как и то, что говорят наши добрые люди… А еще я слышал, как наши добрые люди проповедовали, что нет никакой разницы между несчастными людьми, страдающими в этом мире: неверующими, евреями, сарацинами, католиками или добрыми верующими; и что никто не имеет права ни осуждать, ни приговаривать к смерти ни одного человека, особенно во имя Христа… Наш друг Фелип де Кустаусса прочитал мне весьма поучительную лекцию на эту тему не далее, как на прошлой неделе, когда мы засиделись с ним допоздна во время ярмарки в Ларок д’Ольме …

Как только Гильельма вспомнила о Ларок д’Ольме, о ярмарке, о встрече с тремя рыцарями, ее словно охватило странное опьянение. Она думала о кругах на зеленой воде речки Тоуйре. О водах, навсегда поглотивших ее обручальное кольцо. Об открытых дверях, о рассветном сиянии, осветившем дорогу, которую она желала и которую избрала. Об умиротворяющих словах доброго человека. О сладостном присутствии Берната. Сын ночи. Теперь она тоже станет дочерью ночи?

В этот вечер они спали возле Лубен, на пустынном речном берегу. Они уже миновали Караман, гордый и розовый, открытый всем ветрам, что дуют на вершинах холмов. Скоро они покинут Лаурагэ и войдут в Альбижуа. Потому этим длинным вечером им хотелось подольше отдохнуть на берегу у потока, в двух шагах от какого–то мрачного, покинутого строения. Пейре старательно занялся разжиганием огня; он ударял кремнем по огниву; разбрызгивая во все стороны искры. Наконец зажегся хворост, и он стал подбрасывать в жар сухие ветви. Молодые люди поджарили на открытом огне старую курицу, которую одна женщина из Карамана, как раз ее опотрошив, уступила им за бесценок, когда они спрашивали у нее дорогу на Лавор, ведущую также и в Рабастен. Хлеб и сыр завершили трапезу.

— Завтра — канун дня святого Иоанна, — тихо сказала Гильельма. — У нас в Монтайю в этот день зажигают большой костер перед церковью святой Марии во Плоти. А в этой земле люди делают так же?

Пейре ничего не ответил ей. Он мазал сыр на хлеб, как привык делать, и думал о своих овцах, которых оставил на Бертомью Бурреля. Потом он обернулся к Гильельме, посмотрел на ее красивую фигуру, словно вырезанную в свете заходящего солнца, и, наконец, решился задать ей серьезный вопрос:

— Гильельма, я не слишком ясно понимаю, куда именно ты стремишься. Куда ты идешь? Чего ты хочешь? То, что ты не хотела оставаться со своим мужем–насильником, это я понимаю. Но ведь ты не просто сбежала от него, ты избрала себе какой–то жизненный путь. Знаешь ли ты, куда он тебя приведет? Ведь ты говоришь, что не ищешь другого мужчину…

Гильельма на минуту задумалась, так и не нашлась, что ответить и понурила голову, но потом подняла ее, улыбнулась, и стала смотреть в небо.

Позже, когда стемнело, и они улеглись рядом в темноте, прислушиваясь к журчанию потока, Гильельма, пытаясь справиться со своим учащенным дыханием и с ударами сердца, которое билось слишком сильно, стала сбивчиво шептать признания, и Пейре не осмелился их прервать.

— Я никогда не могла вообразить жизни, лишенной слова добрых людей. Эти слова я впитала с молоком матери, они были для меня любовью моего отца, нежностью моих братьев. Они открыли для меня единственную надежду, которую я вижу. Отче святый, Боже правый… Добрые люди… Я хочу быть с ними, разделить их судьбу, делать для них все, что я могу. Потому что их руки созданы для благословения, но весь мир ополчился против них, весь мир с его оружием и его ненавистью. Это из их уст я слышала слова мира. Разве они не отказываются от всякой злой воли, разве не отказываются ранить даже птичку, вообще отказываются делать зло? Это Бернат показал мне дорогу к ним. Он не предал добрых людей, он предпочел остаться вместе с ними, во всех опасностях и передрягах, остаться верным и благородным, он предпочел стать сыном ночи. Когда он вот так исчез, то несколько последующих недель я все думала и воображала себе, что придет день, и я последую за ним, и я пойду так же далеко, как и он, и даже еще дальше, чем он. И в своих мечтах, и в своем нетерпении я думала, что, может, я и сама стану доброй женщиной и получу крещение из рук Мессера Пейре Отье. А почему бы и нет, я могла бы стать компаньонкой этой одинокой доброй женщины, Жаметты, которая жила в Тулузе, на улице Этуаль… Но потом я узнала, что она умерла. И так случилось, что меня выдали замуж. Мне не хватило мужества, воображения, решительности. Я была послушной, я всё делала так, как мне говорили. Сбитая с толку, опутанная этим миром, терзаемая, избитая, я совсем забыла о главном. О братских речах добрых людей. О дороге Берната… Теперь же никто и никогда не заставит меня делать того, чего я не хочу! Помнишь ли ты, Пейре, как несколько лет назад ты впервые привел Берната в Монтайю? Я тогда была еще совсем ребенком. Ты говорил мне о Мессере Пейре Отье у фонтана де Ривель. Его голос словно раздавался из твоих уст. Его насмешливый голос. Его мужественный и твердый голос, который говорил о двух Церквях, одной гонимой и прощающей, и другой, которая владеет и сдирает шкуру. Бернат подошел и встал позади тебя, как раз тогда, когда ты говорил все это. Ты помнишь, Пейре? В его взгляде ясно читалось, что он никогда не будет служить Церкви, что сдирает шкуру. И начиная с того самого дня, для меня не стало больше никакой разницы между путем, ведущим к добрым людям, и дорогой рука об руку с Бернатом. Брат, не спрашивай меня больше ни о чем.