Анн Бренон - Нераскаявшаяся

Бернат и Гильельма провели Рождество в гостеприимном доме в Фергюс. Эти праздничные дни были подобны затишью среди бури, и воспринимались всеми как долгожданный и радостный отдых. Разумеется, в день Рождества все проживавшие в доме мужчины и женщины, ходили на мессу к священнику Гаррига, в маленькую местную церковь. Пришлые же люди, гостившие у хозяев, попрятались в это время кто куда. А после того, как все вернулись с мессы, Мессер Пейре Отье, в окружении четырёх добрых людей, тоже сказал проповедь для всей большой семьи Бланши Гвиберт — ее сыновей и дочерей, невесток и зятьев, внуков и друзей. Для всех добрых верующих, беглецов из–за ереси, собравшихся ради своей веры. А потом добрые люди ушли, каждый своей дорогой, чтобы на все четыре стороны света нести свое одинокое подпольное апостольское служение.

Пейре Бернье ушел вместе со Старшим, Пейре Отье, и его сыном, добрым человеком Жаумом из Акса. Им обоим было трудно идти пешком — отцу из–за возраста и сильной усталости, а сыну — по причине нехорошей язвы на левой ноге, которая не хотела заживать. Они поехали верхом. Бланша попросила Виталя приготовить ее вьючную лошадь. И старый проповедник, смеясь над собственной неуклюжестью, худо–бедно влез верхом на смирную клячу, взвалив на нее заодно и сверток с книгами. Он был одет в черную овечью шубу — подарок одного доброго верующего из Сабартес — гревшую его уже много лет на этих зимних дорогах. Юный Жаум ехал прекрасным аллюром на лошади самого Виталя Гвиберта и держался на ней, как заправский кавалер, несмотря на свою забинтованную ногу. Пейре Бернье шел впереди, большими шагами. Когда добрые люди окажутся в безопасном месте, он приведет обеих лошадей обратно в Фергюс. Гильельма с Бернатом проводили их до дороги, по которой те должны были следовать. Напоследок Мессер Пейре Отье обернулся к молодым людям и протянул руку, чтобы благословить их. Его синие глаза лукаво блестели под теплым капюшоном. А потом они скрылись, двое добрых людей и их преданный проводник, за поворотом дороги, за дрожащей белой снеговой завесой, удаляясь по направлению к Рокесерьер.

Пейре Санс ушел в сторону ближайшего Ла Гарде де Верфей. Он знал здесь все тропки с самого детства. Чтобы избежать возможных ловушек в больших селах, до первого убежища у Гийома Пурселя, в Лугано, его вызвался сопровождать юный Пейре Гвиберт, сын Виталя и внук Бланши. Далее Пейре Санс рассчитывал двигаться в Лаурагэ через Орин и Сегревилль. Добрый человек, худощавый и энергичный, шел, не зная устали. А менее закаленный в таких делах подросток едва за ним поспевал. Но он так гордился тем, что впервые в жизни охраняет путь человека Божьего! Фелип де Кустаусса и его бывший ученик Гийом из Кубьер ушли вместе, чтобы в первые недели месяца января ходить по всему Тулузэ до самого Кверси. Бернат Белибаст должен был провожать их до Борна, потом до Верльяка на Теску, а там уже другие верующие должны перенять эту эстафету. Старшая дочь Бланши Гвиберт предложила проводить их всем вместе от Фергюс до Сен — Жан Л’Эрм. Потом добрые люди и их проводник пошли своей дорогой дальше, а Гильельма осталась у Боны Думенк, спокойно поджидая возвращения Берната, вместе с которым она, если Бог так захочет, вернется потом в Рабастен. Когда все закончится.

Дом Боны в Сен — Жан Л’Эрм, сразу же за мельницей, выше кладбища, был большим и удобным. Гильельма с удовольствием помогала ей по хозяйству и делила ложе с Наваррой, старшей дочерью гостеприимной хозяйки. Это была молодая девица уже на выданье. Она сразу же почувствовала дружеское расположение к молодой женщине, фактически ее ровеснице. Когда они оставались вдвоем, страстно рассказывала ей о своих надеждах, связанных со сватовством молодого человека из благородной семьи в Кверси, Пейре де Линара, жителя Кастельмару. Гильельма смеялась, делилась с ней кое–чем из своего собственного опыта, советовала быть осторожной. У Боны был еще старший сын, тринадцати или четырнадцати лет, худой и нескладный подросток по имени Пейре, уже, однако, начинающий исполнять обязанности взрослого мужчины. Потому как муж Боны, Гийом Думенк, человек уже старый и очень больной, почти все время дремал, греясь у очага. Иногда Гильельма выходила поглядеть на деревню, поднималась наверх, к церкви из розового кирпича. Там, между двумя башнями, если небо было ясным, она пристально всматривалась в сторону юга, пытаясь в далекой белизне горизонта разглядеть родные горы.

В середине января вернулся Бернат. Гильельма заметила, что он исхудал, и ее несколько встревожил его кашель. Морозное дыхание бесконечных зимних дорог придало медный оттенок его лицу и густой бороде. Но несмотря на эти изменения, в нем чувствовалась какая–то внутренняя жизненная сила, и он радовался тому, что смог во время своего путешествия встретить стольких добрых и отважных верующих, которых не знал ранее. С ним пришел совсем зеленый юнец с голубыми глазами, представившийся как Гийом де Клайрак из Верльяка, самый младший брат Кастелляны Дюран. Мальчик должен был отправиться с ними в Рабастен, чтобы поступить учеником к своему шурину Думенку, который делал вьюки. Возможно, старшие считали, что в Рабастене менее опасно, чем в Верльяке, и там легче укрыться от зловещих бурь тулузской Инквизиции.

— Все складывается как нельзя лучше, — сказал Бернат, — только, боюсь, теперь у меня будет намного меньше времени для работы у Думенка. Но бьюсь об заклад, этот мальчик справится не хуже меня! — Потом он оставил шутливый тон, и глубокая складка пролегла на его лбу, прямо над черными глазами. — У меня есть одна плохая новость, — продолжал он. — Для Санса Меркадье из Сен — Сюльпис, но также и для нас всех. Бернард Ги ни на секунду не ослабляет своей хватки, наоборот, он продолжает свои расследования со всей зловещей решимостью. Скорее всего, сейчас он ведет дела несчастных, арестованных еще в 1305 году и наиболее скомпрометированных. Среди них много людей из Борна. Если хоть один из них заговорит, как это может сделать хотя бы вот Жаум Меркадье, самый младший из братьев Санса, которого так категорически и безапелляционно вызвали на суд в Тулузу… В свое время он уберегся от облав 1305 года, потому как на то время ему еще не было четырнадцати лет. Другие его братья сумели ловко обойти все ловушки следователей, отделавшись незначительными признаниями. Но теперь они боятся, что этот шестнадцатилетний юнец может что–то сболтнуть, и попросили меня немедленно предупредить об этом нашего Санса, подмастерья ткача.

Нельзя было терять времени. После нескольких недель отдыха Гильельма вновь обрела силы. На следующий день после прибытия Берната и Гийома де Клайрака, она без опасений пустилась вместе с ними в долгий дневной переход пешком, и не отставала от них, пока они шли от Сен — Жан Л’Эрм до Рабастен. Все вокруг было таким ясным и тихим, какими иногда бывают дни в разгар морозной и долгой зимы. Снег, поваливший на Рождество, теперь совсем стаял, и серый пейзаж оживлялся только пестрыми рыжеватыми клочками пожухлой травы.