Владимир Бээкман - И сто смертей

Гул моторов на шоссе внезапно затих, и Эрвин услышал музыку. Это была знакомая мелодия шлягера, долетевшая до него сквозь отдаляющийся в лесной тиши шум мотора. Пела Зара Леандер, голос которой невозможно было не узнать: «Julishka, ach, Julishka aus Buda-Budapest…» У Эрвина была эта пластинка, она осталась в доме учителя Альтмана. Когда-то он слушал ее, давным-давно… Мысли Эрвина задержались на миг на знакомой песенке, и он задумался: а когда же это могло быть? Он стал припоминать и опешил. Это давным-давно, это туманное, далекое время было отделено от него всего двадцатью днями. Значит, ощущение времени должно было основательно измениться. Сознание этого озарило его лишь на миг и тут же отступило куда-то на задворки, предоставив место новым мыслям.

На мгновение Эрвин похолодел, — казалось, будто мелодия самовольно прилетела к нему. Каким образом? Но тут же он сообразил, что, видимо, по шоссе проезжала штабная машина с опущенными стеклами и сидевший в ней офицер включил на полную громкость радио, чтобы таким образом отогнать сон. А может, и не сон он отгонял? Может, то был страх, который внушали черневшие по обе стороны дороги глухие стены леса — чужой лес, полный чужих шорохов и неведомых угроз? Мысль эта показалась приятной; углубляясь в нее, Эрвин чувствовал свое единение с этим лесом, который не был ему чужим и ничуть его не страшил. Пусть боятся те, кто смотрит на лес с дороги. Здесь он дома. Его охватило чувство, которое он не раз испытывал в детстве, когда осенним вечером под завывание труб и хлопанье чердачных ставней выходил из комнаты во двор и там, свыкшись с темнотой, обнаруживал, что все кругом такое привычное, неопасное, все эти обиходные вещи и давно знакомые постройки, и никаких бродяг и злых духов за дверями и окнами нет и в помине. Темнота тут же обращалась в союзницу, и даже ветер вдруг становился теплым и ласковым.

Знакомая песенка повлекла за собой цепочку воспоминаний. Пластинку эту они слушали последний раз вместе с Вирве, незадолго до начала войны. Вирве подпевала, стараясь брать как можно ниже; она знала, что Эрвин не выносит женщин с визгливыми голосами.

Воспоминание о Вирве кольнуло отчаянной, безумной тоской. Эрвин вдруг снова ощутил руки Вирве на своей шее — он пришел тогда домой накануне отправки, когда ему на два часа дали увольнительную. Рот Вирве прижимался к его губам, по щекам ее непрерывно катились слезы. Неожиданно Эрвин понял, что Вирве уже тогда, при расставании, женским чутьем угадывала, что он может и не вернуться с войны и что, возможно, это их последнее объятие, над которым уже нависает тень небытия.

Жгучая жалость охватила Эрвина. Он пытался отогнать ее, старался убедить себя, что с ним ничего не случится, ведь из одного боя он уже вышел невредимым, только голова гудела от контузии. Не страшнее будут и новые бои! Все напрасно. Страх за Вирве внезапно настиг его посреди этого глухого леса.

Эрвин готов был стонать от охватившей его нежности к Вирве, он жалел, что тогда не мог ей об этом поведать. Теперь уже было поздно.

Музыка давно растворилась вдали, а Эрвин все еще не мог совладать со своими мыслями и чувствами.

Шагавший впереди солдат остановился столь неожиданно, что ушедший в свои мысли Эрвин налетел на него. Но для перебранки и объяснений времени не было. Они вышли на опушку леса, к придорожной деревне. Деревня горела.

Крайние в лесу деревья стояли словно черные колонны на фоне яркого огненного зарева. Привыкшие к темноте глаза, различавшие в лесу уже десятки разных оттенков черно-серого тона, не были готовы к такому яркому свету. Сперва все слилось в желто-белое пламя; казалось, глаза смотрели в залитый раскаленным металлом тигель. Лишь постепенно начали проступать в пламени детали, а оно, казалось, дышало и раздувалось за чернеющим частоколом стволов.

Ярко пылали дома с соломенными крышами, трещали стропила и планки решетника, смолистые бревна стен временами выстреливали, взметывая искры. Ровный шум огня смягчал весь этот громкий треск, как бы отодвигая пожар за некую прозрачную стенку и делая его нереальным, как сон. Пожар, видимо, начался с ближайшего к дороге дома, который загорелся от разрыва снаряда или трассирующих пуль. Там уже провалилась крыша, и за мелко застекленными окнами плясали светлые золотисто-красные языки пламени, будто дом освещало изнутри удивительное, восходящее солнце, пойманное в бревенчатый сруб. Возле некоторых дальних избушек сновали с ведрами маленькие чернеющие человечки. Они казались жалкими букашками среди необъятного огненного моря. Людских голосов не было слышно, лишь тут и там тревожно мычали поднятые ночным пожаром перепуганные коровы, выгнанные из хлевов на огороды и в поле.

Некоторые немецкие машины останавливались перед деревней, солдаты наблюдали за пляской огня и ехали дальше. Мимо пылавших домов шоферы гнали на полной скорости, видно, боялись, что пламя может перекинуться на них. Лишь танки с железной непоколебимостью ползли по деревне, и поднятая гусеницами пыль заслоняла на время языки пламени и потом, соединившись с дымом, поднималась выше.

Пришлось сделать большой круг, чтобы не выходить из леса на открытое место. Немецким машинам не было счету. Там, где деревенский выгон подходил к самому лесу, они увидели белобородого старика, привязывавшего корову.

— Горим, папаша? — участливо спросил кто-то из солдат.

Старик поднял голову, смерил проходивших солдат долгим недобрым взглядом и колко ответил:

— Кто горит, а кто бежит, каждому свое. Ох ты господи, где же она, правда-то?

С ближнего пня подался вперед еще один согбенный старичок, в темноте они его и не заметили.

— Ты у них правду-то не спрашивай, Митрич, — тонким голосом протянул старик. — Не видишь, сами они что зайцы в лесу, по дороге ходить права не имеют, что с них взять, какую правду?

— Нечего сказать, — с презрением подхватил старик, привязывавший корову. — Сослужили, сыночки, службу! Мы-то их обхаживали, нахваливали, мол, орлы, соколы, смелее их нигде не сыщешь, а они нас взяли да на немца и кинули!

— Им-то что, бегут, поджав хвост, небось от самой границы, — не унимался злой старик с тонким голосом.

— Не говори, отец, чего не знаешь, — не стерпел один из шагавших впереди Эрвина солдат. — И вовсе мы не от границы идем, мы только сегодня в первый раз с немцем столкнулись.

— Вот как? — насмешливо протянул старик. — И откуда же вы, такие, будете?

— Из Эстонии.

— И чего это вас так далеко занесло, а? Небось удирать могли и оттуда?

— Оттуда, может, несподручно было, — подковырнул второй старик. — Отсюда, глядишь, прямо до самого Питера доскачут!