Валерий Вахромеев - Дороги

Летнее утро солнечное и теплое радует нас, настроение отличное. Мы весело балагурим, совершенно, не обращая внимания на редких попутчиков. В вагоне вместе с нами едут несколько крестьян, нарядно одетых по случаю поездки в город в выходной день.

Обособленно сидят две монашки. Они одеты в черные длинные платья, а на головах — белые, остроконечные и накрахмаленные головные уборы. Монашки углубились в чтение Библии и совершенно не обращают внимания на окружающих.

Поезд делает частые остановки на маленьких станциях. Вот и сейчас он замедлил ход и постепенно остановился у платформы небольшого городка. Постояв две — три минуты, он тронулся после удара станционного колокола и свистка кондуктора.

В вагон вошло несколько пассажиров. Среди них мое внимание привлек один из них. Это был господин средних лет, в безупречно отглаженном сером костюме и котелке. Он был небольшого роста и, что особенно бросалось в глаза, очень толстый. Ну буквально — пузырь. Пот струился по его лицу, он тяжело дышал.

Так вот, этот «пузырь» направился в нашу стороны. Я, со смехом обращаясь к товарищам, сказал: «Сейчас лопнет!». они громко расхохотались на мое замечание. Монашки удивленно оторвались от чтения и посмотрели в нашу сторону. Мы уже привыкли, что нас русских ни кто здесь не понимает и поэтому могли говорить между собой вполне спокойно и громко.

Толстый господин тяжело опустился на скамейку напротив меня. Достал большой белый платок и, сняв котелок, вытер пот и с улыбкой сказал: «А вот и не лопнул!».

Смех мигом оборвался и наступила неловкая тишина. Я почувствовал, что краснею. Как же мне было неловко!

Оказалось, что нашим попутчиком был эмигрант из России. В Швейцарии его застала революция, а затем гражданская война не позволила вернуться на Родину. Здесь но обзавелся семьей и уже давно не встречался с соотечественниками. Мы рассказали ему о жизни в советской России и о наших военных приключениях. Какая же невыразимая тоска по Родине была в его глазах!

К сожалению мы не смогли продолжить беседу, так как поезд уже подошел к перрону вокзала в Цюрихе и мы расстались. Нашу группу встретили представители рабочей партии и повели на экскурсию.

Я обернулся. У вагона стоял маленький, толстый господин и, не стесняясь, вытирал платком слезы…

Начинал я писать эти зарисовки в 1970 году, вернувшись с замечательной поездки на Байкал. В то время я был еще полон сил и здоров. Было написано тогда всего несколько, наиболее ярких рассказов. Так недоработанные, они лежали на отдельных листка и я не думал, что когда ни будь, буду писать дальше.

Но в сентябре 1978 года случилась производственная травма. Попал я тогда в I Градскую больницу, где после неудачной (да и не нужной) операции получил заражение крови — сепсис. Буквально чудом, благодаря самоотверженной заботе и уходу моей милой и дорогой жены Тонечки, я вернулся к жизни. Именно тогда, на краю жизни, я понял, что с моим уходом уйдет все, что я пережил, что я помню. Я попросил принести побольше чистой бумаги, и сделал черновые наброски-конспекты. При благоприятных условиях хотел с ними поработать, привести к более литературной форме. Но дальнейшие события не дали возможности завершить работу.

Только-только я смог побороть одну смертельную болезнь, как на слабый еще организм новая напасть гепатит. Видно во время операции, когда мне практически сменили всю кровь, занесли от недобросовестного донора вирус гепатита — желтухи. К тому же получилось нагноение левой оперированной ключицы — остеомиелит. В то время меня готовили уже ко второй операции.

Но, видно Всевышний не дал свершиться этому. Буквально в день назначенной операции, за два-три часа до нее, меня моя жена успела перевезти в другую больницу, 7-ую городскую, где я впервые познакомился с замечательным человеком Александром Николаевичем Щербюком. За суровой и, как могло показаться, грубой манерой обращения, скрывалась очень чуткая человеческая душа. Сколько раз в критические моменты он, как бы случайно, оказывался рядом и спасал меня! Надо отдать должное, в трудное время проверяются настоящие люди, настоящие друзья. Василий и Евгения Пименовы наши давние друзья, подняли на ноги тогда всю партийную номенклатуру и смогли достать, так мне необходимые дефицитные лекарства. А ведь в I Градской больнице мне уже не хотели даже делать перевязки! Прямо в глаза говорили: «Зачем тратить бинты, ведь этот больной безнадежный!»

И все же выжил! И более того, справился с остеомиелитом практически пожизненной болезнью. Моя Тонечка прикладывала к гноящейся ране сырой тертый картофель, регулярно меняя его. Хочу добрым словом помянуть отличного специалиста, врача Василия Александровича Матусевича. Он долго и внимательно занимался лечением моего остеомиелита. И, произошло чудо! Рана затянулась, нагноения исчезли совсем. Однажды из больницы позвонили и сердито спросили: «Почему не идете на чистку?» Представьте, как были удивлены на другом конце провода, узнав, что я сам излечился!

Все это пишу, чтобы дать представление читателю о цели повествования. Знаю, что с литературной точки зрения мои рассказы не выдерживают никакой критики. Мне только хотелось донести свои личные воспоминания и рассказать все, что я пережил. Старался не кривить душой и не приукрашивать себя.

Сейчас мне уже за 70. Память стала сдавать. Поэтому я передал свои рассказы и наброски сыну, доверив ему завершить начатое. В этот цикл не вошли мои рассказы о Швейцарии, возвращении на Родину и «теплой» встрече. На этом мои дороги не кончаются…

День Победы

9 мая 1995 года