Антон Кротков - Тайная война воздушного штрафбата

В подписи к карикатуре журналист «Ле Канар Аншене» задавался вопросом из произведения неизвестного большинству французов русского писателя Горького: «А был ли мальчик?», то есть существовала ли вообще злополучная микроплёнка, или спецслужбы просто её выдумали, чтобы «спасти лицо».

Впрочем, эта история с разоблачением аэрофлотовца была лишь прологом к настоящим неприятностям, которые ожидали французов, вложивших астрономические средства, в том числе бюджетные, в разработку принципиально нового пассажирского самолёта. По обоим берегам Ла-Манша надеялись совершить настоящую революцию на рынке гражданских авиаперевозок, поразить мир чудо-лайнером. Уже был запланирован предпродажный мировой тур первых предсерийных «Конкордов». И вдруг на крупном международном авиасалоне русские продемонстрировали свой реактивный пассажирский лайнер Ту-144, который многие на Западе посчитали копией «Конкорда». Пройдёт пять лет, и французы страшно отмстят за практически украденный у них триумф.

3 июня 1973 года во время демонстрационного полёта в рамках авиасалона Ле Бурже (то есть там же, где начиналась лётная судьба «Конкорда») при невыясненных обстоятельствах разбился Ту-144. После взлёта «тушка» начала набор высоты, затем внезапно перешла в пикирование и при выравнивании разрушилась от огромных перегрузок. К несчастью, в Ле Бурже пригнали не испытательный прототип, в котором лётчики сидели в катапультных креслах под отстреливаемыми люками и салон которого был заполнен тестирующим оборудованием, а второй экземпляр полноценной пассажирской машины. А в пассажирских самолётах для членов экипажа, как известно, не предусматривается специальная возможность аварийного покидания терпящего бедствия в небе воздушного судна.

Обломки самолёта упали на жилой район. Погибли экипаж самолёта из четырёх человек и восемь местных жителей. Эта трагедия на авиасалоне нанесла мощнейший удар по престижу советской машины и поставила крест на её экспортной судьбе. Хотя, по оценкам экспертов, практически по всем параметрам советский «Конкорд» превосходил европейского конкурента. Но самое важное, что несколько дней спустя после гибели русского самолёта появились сведения, что причиной авиакатастрофы Ту-144 стала попытка его экипажа энергичным манёвром уйти от столкновения с французским истребителем Мираж-IIIR. Официальные источники эту информацию не подтвердили, назвав её «газетной уткой».

Однако нашлись свидетели, которые могли серьёзными уликами подтвердить опасное сближение «Миража» с русским самолётом. Дело в том, что все права на трансляцию показательной части авиасалона выкупила главная государственная телекомпания Франции TF-1. Только её вертолёту было позволено на определённой высоте барражировать непосредственно в зоне демонстрационных полётов. Таким образом, находившиеся на его борту «вертушки» телевизионщики могли видеть всё. И самое главное: они должны были снимать ход событий на камеру, за что и заплатили своими жизнями — все, за исключением одного…

Пилот вертолёта разбился на своей винтокрылой машине уже через двое суток после трагедии, разыгравшейся в небе Ле Бурже. В тот день парню жутко не повезло трижды. Сначала его ОН-6 Cayuse из-за какой-то технической неисправности рухнул с восьмисотметровой высоты на лес, потом карета «скорой помощи» с изувеченным телом в салоне по дороге в госпиталь не смогла разминуться в сильном тумане со встречным грузовиком. И наконец, умер под ножом хирурга, делавшего едва живому после всех злоключений авиатору сложнейшую полостную операцию и через два месяца после похорон лётчика обвинённого родственниками покойного в преднамеренном убийстве. Однако прокурор 16-го округа Парижа отказался выдать ордер на эксгумацию тела для экспертизы.

Находившуюся в злополучном вертолёте журналистку без объяснений причин уволили с работы через пять дней после рокового для неё редакционного задания. «Они хотят заткнуть мне рот, — пожаловалась одному из коллег молодая женщина, — но у них ничего не получится. Мы живём в свободном мире, где пока ещё есть независимая пресса». Но уже через несколько часов обнажённый мокрый труп несчастной вытащили из остывшей ванной, чтобы упаковать в чёрный мешок и отвезти в морг. По заключению экспертов смерть мадам Петит произошла из-за падения включённого фена в заполненную водой ванну.

Что же касается оператора, то он вскоре бесследно исчез. В своей публикации на эту тему журналист «Юманите» предположил, что оператор в обход правил журналистской этики отдал кассету с отснятой сенсационной плёнкой не своему репортёру, а продал неким господам и благодаря этому сохранил свою жизнь и обеспечил себе вольготное существование под новой фамилией на берегу тёплого моря. Вскоре в одной из газет действительно промелькнула неподтверждённая фактами информация, что вроде бы бывший скромный сотрудник телекомпании с помощью французских спецслужб сменил паспортные данные, купил виллу на Бали и ведёт там образ жизни, доступный лишь миллионерам…

Впрочем, с гибелью в Ле Бурже советского суперлайнера конкурентная борьба двух лучших в мире реактивных пассажирских самолётов не была закончена. В СССР было построено 18 машин данного типа — почти столько же, сколько и «Конкордов». На фоне убогих построек советских провинциальных аэропортов эти белоснежные могучие красавцы со стремительными обводами выглядели кораблями пришельцев, техникой далёкого будущего.

Но по странному стечению обстоятельств совершили они всего 102 коммерческих рейса, успев продемонстрировать уникальные возможности по дальности, уровню эксплуатационной безопасности (обшивка из титана, как у суперсовременных бомбардировщиков), скорости. Так расстояние в 3260 километров между Москвой и Алма-Атой новая «тушка» преодолевала всего за два часа полётного времени, хотя обычному лайнеру требовалось для этого пять с лишним часов. Повторюсь, по некоторым параметрам Ту-144 намного превосходил «Конкорд». Тем не менее после недолгой эксплуатации почти все машины отправили на слом. А те, что уцелели, ржавели теперь на вечной стоянке. Почему и кто распорядился «переплавить на иголки» флот лучших в мире лайнеров, так и осталось тайной.

Таким образом «Конкорд» оказался единственным мировым монополистом на рынке элитарных сверхзвуковых коммерческих полётов. «Перемахнуть» через океан с головокружительной скоростью в 2,5 Маха [12] Число Маха = 1 скорость звука, около 1500 км/час. стоило целое состояние, но для его пассажиров эти расходы были ничто по сравнению с ощущением жизни на сверхзвуке. Ты мог утром сделать дела в Париже и поспеть в Нью-Йорк к ланчу или в Кейптаун к ужину. Это был воздушный «Роллс-Ройс» — транспорт для «звёзд» шоубизнеса, политиков первого эшелона, воротил бизнеса, — для тех, кто мог себе позволить личный «джет» [13] Реактивный самолёт. , но не хотел обременять себя заботами по его содержанию.