Антон Кротков - Тайная война воздушного штрафбата

— Запрещаю уходить на второй круг, — вялым голосом отозвалась «земля». — Продолжайте снижение. Я через пятнадцать минут заканчиваю дежурство.

Решив, что имеет дело с каким-то молодым отморозком, Нефёдов вперемешку с матом потребовал, чтобы ведущий его оператор немедленно позвал кого-нибудь из более опытных коллег или переключил на своё руководство.

— Никого нет, — флегматично пояснил диспетчер. — У нас вторую неделю забастовка. Я один тут за всех рулю. А будешь хамить, я вообще отключусь…

Борис ещё ошарашенно обдумывал последние слова диспетчера, когда вдруг начал чихать, словно простуженный, правый двигатель, готовый вот-вот заглохнуть. Некоторое время лётчик с надеждой поглядывал в его сторону, надеясь, что мотор всё-таки оживёт. Но вскоре воздушный винт правого «движка» безжизненно повис в вертикальном положении. Борис решил, что на одном из моторов вышел из строя топливный насос. Новость не из приятных. Но если у тебя в запасе ещё два, а до полосы рукой подать, то всё не так уж критично. Однако неприятные сюрпризы следовали один за другим. Выяснялось, что в этих местах пилоты даже в мирное время часто летают во фронтовых условиях.

На связь с Нефёдовым вдруг вышел незнакомый ему диспетчер. «Слава богу!» — возликовал взявший на себя управление самолётом пассажир, решив, что небо наконец услышало его молитвы и послало на помощь опытного «воздушного лоцмана», который обеспечит ему быструю посадку. Но как оказалось, рано радовался.

Новый диспетчер связался с ним только для того, чтобы проинформировать: так как администрация местного аэропорта не приняла требований забастовщиков, то стачечный комитет принял решение немедленно закрыть аэродром на приём и выпуск самолётов:

— Мы уже перегородили взлётно-посадочную полосу!

— Но подождите! У меня на борту ЧП.

Борис попытался объяснить диспетчеру ситуацию, но наткнулся на стену ледяного равнодушия.

— Куда же мне лететь?

— Меня это не волнует, — холодно отозвался профсоюзный лидер. — Нам нечем кормить свои семьи. Если же что-то случится, вся вина ляжет на администрацию аэропорта. Может, тогда наши боссы наконец поймут, что на диспетчерах экономить нельзя.

— Летите в Рубу, — посоветовал Нефёдову вечно жующий диспетчер. — Они пока ещё не присоединились к забастовке. Может, успеете.

— Но я не знаю, где это!!!

Однако это была последняя инструкция диспетчерской вышки.

— Что же они делают! — в сердцах воскликнул старый лётчик, не понимая, как связанные профессиональными отношениями люди могут так подставлять своих же коллег.

А между тем ситуация стремительно ухудшалась. При всём желании ни в какую Рубу Нефёдов уже лететь не мог.

Если бы Борис сейчас пилотировал более современный самолёт, то бортовой компьютер наверняка предупредил бы его резким звуковым сигналом о том, что в баках самолёта заканчивается топливо. Неожиданно вслед за остановившимся правым мотором зачихал и основной, средний. Затем очередь дошла и до последнего «движка», который тоже начал «сдыхать». От происходящего кошмара у любого пилота мурашки побежали бы по спине и мгновенно мокрой от пота стала бы спина.

Вдруг неожиданно стало тихо — все три двигателя «Tri-Motor» приказали долго жить. Машина клюнула носом.

— Твою мать! — ошарашенно воскликнул Борис.

Стало ясно, что обожравшиеся наркоты члены экипажа корабля не проконтролировали работу аэродромных заправщиков. А те то ли по ошибке, то ли корысти ради залили в баки меньше топлива. Борис с неприязнью взглянул на топливомер, стрелка которого как ни в чём не бывало бодренько показывала, что у него в запасе ещё почти триста галлонов керосина.

На юго-западе Нефёдов заметил полоску автострады и мгновенно решил — садится туда. Итак, жребий брошен! Но шоссе находилось буквально под крылом, а возможности выполнить круг («вертануться на пятачке»), чтобы сбросить лишнюю высоту и нормально прицелиться к выбранной ВПП [18] Взлётно-посадочная полоса. , нет. Оставалось всё делать с ходу, с первой попытки, без обдумывания и подготовки.

Случайно попавший за штурвал военный пенсионер решился на рискованнейший манёвр, который до него не выполнял ещё ни один пилот коммерческого самолёта. Только несколько минут назад предпринимавший максимальные усилия, чтобы предотвратить опасный крен, теперь бывший ас сознательно круто накренил машину на левое крыло. Со стороны происходящее выглядело так, будто самолёт внезапно разучился летать, но при этом, вопреки всем законам физики, почему-то не рушится отвесно вниз, а идёт к земле по округлой траектории. Так неловко, боком обычно валятся потерявшие равновесие нетрезвые посетители бара, у которых плохо с координацией. Однако на языке профессионалов происходящее называлось «боковым скольжением».

Такому пилотажу не учат в лётных школах. Этот приём знают только планеристы и несколько фронтовиков с богатым на серьёзные переделки прошлым. Когда-то давно в 1942 году Нефёдов совершил вынужденную посадку примерно таким же хитрым макаром. У его фанерного «ЛАГГ-3» на высоте трёх тысячах метров осколком снаряда перебило топливную магистраль, что привело к почти мгновенной остановке единственного двигателя. Правда, тогда у капитана имелась альтернатива — спасать машину или только себя, выпрыгнув с парашютом. Да и весил фанерный ястребок, даже заправленный «под завязку» горючим и снаряжённый боеприпасами, в два раза легче пустого «Tri-Motor». Но теперь выбора у Бориса просто не было, ибо за его спиной находились четырнадцать доверившихся его мастерству человеческих душ, не считая тех двух подонков, о которых речь сейчас не шла.

Малейшая ошибка в расчётах неминуемо привела бы к гибели всех, кто находился на борту старенького самолёта. Необходимо было идти к земле по достаточно крутой глиссаде, чтобы не проскочить шоссе и при этом выдерживать нос машины так, чтобы колом не воткнуться в землю. Впереди маячила ещё одна серьёзная проблема. Так как штурвалы раритетной «птички» не имели гидроусилителей, пятидесятилетний мужчина не был уверен, хватит ли ему мышечной силы для того, чтобы в одиночку вернуть самолёт в горизонтальное положение, когда до земли останется метров пятьдесят.

Борис даже хотел позвать кого-нибудь на помощь из салона, но передумал: «Зачем нервировать пассажиров?» Люди в салоне итак были в шоке. Те из них, что сидели по левому борту, видели под собой в иллюминаторах спокойно идущих по своим делам прохожих, играющих на полях для гольфа людей (один из пассажиров потом рассказывал всем, что даже сумел разглядеть, какими клюшками игроки в гольф играли). Там, внизу, никто даже не поднимал головы, не слыша моторов бесшумно «проплывающего» над ними самолёта.