Юрий Белостоцкий - Прямое попадание

Настя сначала стояла довольно далеко от трибуны, под которую на скорую руку приспособили два обычных грузовика с открытыми бортами, поставленных впритык друг к другу, и не могла хорошенько разглядеть, что же это за женщина была такая — мать лейтенанта Башенина. И все равно, даже увидав ее издалека, она была приятно удивлена и в то же время чуточку разочарована. Настя ожидала увидеть среди делегатов малозаметную, убитую горем сухонькую старушку, поминутно прикладывающую скомканный платочек к глазам и страшно робевшую при таком многолюдстве, какое здесь было. Мать же Башенина оказалась совсем не старой, никак не старше лет сорока — сорока пяти, и довольно крупной, особенно по сравнению с замполитом, человеком сухощавым и низкорослым, который стоял слева от нее на этой импровизированной трибуне и все время, пока кто-то из сопровождавших делегацию политработников из штаба воздушной армии открывал митинг, что-то ей объяснял, почтительно придерживая за локоть. Насте особенно бросилась в глаза ее фигура с гордо посаженной головой — было и в фигуре, и в посадке головы что-то от величественности и женской мягкости одновременно, как если бы эта женщина знала, что на нее все время смотрят, и старалась смягчить эту гордую и полную величия осанку простодушной улыбкой на открытом лице и плавными движениями рук. А вот была ли она красива, что у нее за глаза, Настя со своего места разобрать не могла. А разобрать хотелось, и она, внезапно осмелев, хотя до этого стояла ни жива ни мертва, начала пробираться вперед, оставив остальных девчат, пораженных ее храбростью, там, где их поставила, по существу не распуская строя, а только скомандовав «вольно», Глафира. Правда, пробираться на глазах у всех, когда люди стояли довольно плотно, было не совсем удобно. Но что-то такое нашло на Настю, накатило, и она, где извиняясь, а где и поработав локтями, вскоре очутилась почти у самой трибуны и увидела, опять же к своему тихому разочарованию, что у матери Башенина было совсем простое русское лицо, никак не соответствовавшее ее величественной осанке. И глаза у нее, хотя и крупные, тоже как-то не соответствовали тому, что сначала приятно удивило Настю: в них как бы не хватало блеска или яркости, а может, и глубины. Но все равно Настя была взволнована — ведь эта женщина была матерью того человека, который, живой он или мертвый, стал ненароком ее судьбой в эти дни, а если и не стал, то заставил много и мучительно о себе думать. Потом, когда это первое впечатление прошло, Настя заметила, что веки у матери Башенина воспалены, а под глазами, глядевшими почти что неотрывно все в тот же пустовавший капонир, темнели круги, и подбородок, когда она была вынуждена что-то отвечать замполиту или командиру полка (последний стоял от нее справа и тоже, как и замполит, иногда обменивался с нею короткими фразами), у нее как бы твердел и чуть вздрагивал, хотя она и заставляла себя при этом улыбаться. Насте было понятно, откуда у нее и эта краснота век, и круги под глазами, и подрагивающий при разговоре подбородок, но удивляться выдержке этой женщины, выдержке, граничившей, как ей казалось, с хладнокровием, все же не переставала. И все, верно, потому, что это была не ветхая старушка с бескровным морщинистым лицом и заплаканными глазами, какой она ее себе представляла сначала, а женщина видная, крупная и, вероятно, деловая, для которой главное в жизни — работа, долг, а уж потом все остальное. Но когда вскоре председательствующий на митинге, полковник по званию, предоставил ей слово, и она заговорила, и Настя услышала ее голос, то поняла, что ошиблась, что не так-то уж она, эта крупная и уверенная с виду женщина, невозмутима и хладнокровна, как могло показаться с первого взгляда. Уже по тому, как она осторожно, будто боясь оступиться, подошла к краю настила, как обвела потухшим взглядом стоявшую перед нею в полном молчании толпу, как произнесла, через силу разорвав побелевшие губы, первые слова, Настя почувствовала в ней глубоко страдавшую мать, которая потеряла горячо любимого сына, мать до мозга костей, а уж кем она еще была, врачом или учительницей, счетоводом или просто заводской работницей, теперь уже не имело для Насти никакого значения. Настю особенно взволновал ее голос. Нет, он был не трагическим, как это принято понимать в буквальном смысле слова, в нем не было надрыва, не было отчаянья и безысходности, наоборот, в наступившей тишине он прозвучал в первый миг даже как-то чересчур буднично и сухо, словно не с трибуны, но потом, когда это первое впечатление прошло, в нем появилось так много глубины и задушевности, что Насте показалось даже, будто эта женщина находилась вовсе не на трибуне, а где-то у себя дома и начала тихо беседовать с кем-то из своих родных или близких, совершенно не заботясь о том, какое она производит впечатление. И Настя почувствовала еще, что этой женщины она нисколько не боится, что эта женщина добра и сердечна, что ей доставляет удовольствие не только слышать ее голос, но и смотреть сейчас на нее, видеть ее глаза, которые от слова к слову набирали блеск и яркость, которых так не хватало сначала, видеть, как ветер слегка трепал ее гладко зачесанные назад коротко подстриженные волосы, как она клонила голову набок, когда хотела кого-то рассмотреть в толпе, словно там у нее были знакомые, как вздымала высоко грудь, когда на мгновенье замолкала, чтобы перевести дух или откинуть со лба закинутую ветром прядь волос. Настя смотрела на нее теперь во все глаза и чувствовала, что эта женщина ей нравится, и чем дальше, тем больше, и лейтенант Башенин, наверное, был счастлив, имея такую мать. Потом, сама того не замечая, она начала отыскивать сходство этой женщины с ее сыном и находить, что они, по всей вероятности, очень похожи друг на друга, хотя сказать определенно, в чем проявлялось это сходство, не могла. Но все равно ей было приятно находить это сходство, оно как бы укрепляло ее в чем-то очень важном и одновременно помогало ей во всем понимать эту женщину, глубже чувствовать ее боль и страдания.

— Когда наша делегация уже садилась в поезд, чтобы ехать сюда, к вам на фронт, — продолжала между тем мать Башенина, и голос ее, хотя и негромкий, был слышен далеко окрест, — ко мне на перроне подошел один старичок. Вчера получил четвертую похоронную, сказал он мне, погиб последний, четвертый сын. А у тебя, слышал, сынок летает на бомбардировщике, вот ты и передай, говорит, ему и его товарищам мою нижайшую просьбу, ну и от себя, мол, накажи по-матерински тоже: пусть за каждого моего убитого сына они сбросят на фашистов не меньше как по бомбе, а если по две, то еще лучше. А то уже больно, говорит, старуха моя убивается, ревмя ревет. Может, и успокоится. Я заверила его, что передам. Но сына моего Виктора нет, и я передаю просьбу этого старика, как и все другие, вам, дорогие товарищи, вам, с кем вместе летал мой Виктор, — и при этих словах, сказанных с надеждой и мольбой, мать Башенина на какое-то время выжидательно остановила свой взгляд на рядах летчиков, стоявших чуть особняком от остальных участников митинга, в основном поэкипажно, справа от трибуны, как раз напротив пустовавшего капонира, который она в этот миг тоже видела хорошо. Затем, как бы укрепившись в чем-то, заговорила опять, и голос ее снова зазвучал призывно и страстно, и снова, после короткой тишины, стал слышен далеко вокруг, хотя она его и не повышала: