Дмитрий Левинский - Мы из сорок первого… Воспоминания

Без сознания, не ощущая всю торжественность момента, бесчувственным тюфяком оставлял я военную службу. Когда уезжал из Ленинграда в 1939 году, мне еще не было и 18 лет, а сейчас — 24 с половиной. Такой или похожей прошла молодость большинства молодых людей моего поколения. И к великому сожалению, вернулись домой далеко не все.

В себя пришел только под Киевом. Позади уже Жмеринка, Винница, Фастов. Вагон пассажирского поезда. Я лежал в проходе на полувагона. Через меня переступали люди и чертыхались. Оказалось, что лежал не один: таких «перебравших» полно, и мы дружно валялись вповалку. Но тех из полка, с кем так трогательно прощались на перроне Котовска, мы больше в жизни никогда не встретим — слишком большая наша страна.

Многие товарные вагоны страны в годы войны были переоборудованы в обычные теплушки с двумя рядами двухъярусных дощатых нар для лежания. Сидячие и лежачие места в нашем поезде были забиты до отказа, и о том, чтобы присесть, нечего и думать.

Цыбин, Маслов и я сумели отыскать друг друга с трудом только перед самым Киевом, где нас ожидала пересадка в товарный состав, следовавший на Москву. Процедура пересадки на поезд Киев-Москва выглядела так, как это бывает на наших российских дорогах: форменный штурм Измаила! Теплушки мигом были оккупированы пассажирами. Мы все ехал и в Москву.

Лежачие места на нарах, естественно, занимались пассажирами без различия пола и возраста — это излишне. Все втиснулись так плотно, что повернуться с боку на бок в одиночку невозможно, так же как это имело место на карантинном блоке 20 Маутхаузена. Между мной и Цыбиным бойко протиснулась молодая женщина с громадным чемоданом лука, который она собиралась реализовать в столице. Чемодан был поставлен в головах на попа и мне здорово мешал, но примоститься на полу было менее комфортно. Пришлось терпеть до Москвы.

Состав тащился медленно, подолгу стоял на разъездах, но все этому несказанно рады по простой причине: «параши» в теплушках отсутствовали — им попросту не было места, и пассажиры спешили удовлетворить свои потребности на каждой остановке. Если об этом не упомянуть, то тогда картина послевоенного 1946 года в Центральной России будет неполной.

А картина — впечатляющая: на станциях все разрушено войной, новые уборные еще не отстроены, и люди присаживались где попало, не глядя на соседа или соседку. И так — на каждой станции. Я был не лучше других и, только оказавшись в поезде, с горечью подумал: «О, великая Россия! Что с тобой сделала эта жестокая война? Как упростились быт и нравственность твоего народа, на пользу ли все это?..»

Проехали Бахмач, Конотоп, Брянск, Подольск, и на следующий день нас встречала Москва. Это было 24 мая.

Дневные часы наша троица провела на городском пляжике на берегу Москвы-реки, наслаждаясь свободой, солнцем и отрешенностью от дел земных. Сержант Маслов предложил нам с Цыбиным погостить у него в столице пару деньков. Старший сержант Цыбин сразу согласился и стал усиленно уговаривать меня присоединиться, поскольку у нас с ним было общее требование на билет для проезда от Москвы до Ленинграда. Я заартачился, понимая, что опять предстоит беспробудная пьянка, а мне этого вовсе не хотелось. Кроме того, в Питере меня ждала с нетерпением Нина, и вправе ли я по своей воле отсрочить долгожданную встречу хотя бы на один день?

Я отказался наотрез, но успокоил Цыбина:

— Вася, мне билет не нужен, оставь себе. Я доеду и так.

Я был понят и оправдан друзьями — ребята со мной согласились. Уезжал я в тот же вечере Павелецкого вокзала. Цыбин с Масловым пришли проводить меня на поезд. Заодно мы с Цыбиным предъявили свой общий билет проводнику. Увидев, что мы не «зайцы», а демобилизованные «в законе», немолодой проводник благосклонно разрешил мне стоять, сидеть и лежать на площадке тамбура вагона до самого Ленинграда. Больших удобств мне не требовалось. Ночь прошла спокойно. Поезд шел долгой прибыл в Ленинград на следующий день около трех часов пополудни.

Мне еще не верилось, что я возвратился насовсем. На трамвае № 12 проехал от Московского вокзала до угла Введенской улицы и Большого проспекта. До Бармалеевой улицы шел по «школьному» маршруту, по четной стороне Большого: она в тени, а нечетную в эти часы всегда заливает солнце. В руках у меня шинель, а за спиной болтался солдатский вещевой мешок — вот и все мое богатство.

Мама оказалась дома. Встреча получилась трогательной и с обязательными по этому поводу слезам и. Всплакнув, мама коротко поведала о блокаде и принялась угощать меня блокадными «деликатесами».

На первый раз, да еще с дороги, они мне даже понравились, но на другой день я их есть не мог. Одно блюдо — месиво из сухой жареной горчицы на сковородке, а второе — соевый кефир.

Посидев немного для приличия с мамой, я тактично объяснил, что меня ждет Нина. Мама ответила, что ей пора собираться на ночное дежурство в институт Пастера, где она служила с августа 1941 года. Волнуясь, позвонил Нине по телефону. Она, к счастью, была дома, и мы условились встретиться на Малом проспекте, после чего поспешили навстречу друг другу.

И вот она неторопливо идет ко мне, подходит, останавливается. Ничто не выдает ее волнения, как будто она хочет убедиться, что это действительно я «с того света», и поверить, что желанная встреча наконец состоялась.

Мы встретились очень просто, словно расстались вчера.

— Здравствуй, Нина… — У меня в горле комок.

— Здравствуй, Димок… — Нина с трудом сдерживает волнение и слегка касается меня плечом. Она специально надела старенькое довоенное цветастое платьице, в котором гуляла со мной весь 1939 год. Мы скромно пожали друг другу руки. Мы не обнимались и не целовались. Я не мог себе это позволить, пока Нина не узнает обо мне всё. Она тоже заняла выжидательную позицию, предоставив до поры до времени инициативу мне. Мы все понимали и обо всем договорились в письмах.

По Малому проспекту мы гуляли более трех часов. Народу на улицах не было, и я, не спеша и обстоятельно, рассказал ей все о себе — где был и что делал. Трудно мне было говорить об этом: по большому счету хвастаться нечем, но совесть моя чиста как по отношению к Родине, таки к любимой подруге. Когда я закончил свое повествование, дражайшая подруга и бесценная любовь моя не упала навзничь в беспамятстве, услышав о моей «Одиссее», как я ожидал, а спокойно, без тени малейшего огорчения, недовольства или разочарования, произнесла:

— Чего в жизни не бывает! Не переживай, мой Димок, — все образуется. Мы с тобой теперь вместе, а это — главное… — Как у нее все просто! Словно я не о жизни своей горемычной рассказывал, а о новой кинокартине.