Дмитрий Быков - Живой

Следователь подал ей стакан с водой. Он был испуган.

— Врача, может?

— Не надо. — Она встала.

— Поймают, поймают, — сказал следователь, — вам бояться совершенно нечего… Может, уже взяли. На одной ноге далеко не убежит.

Батюшка приноровился к тяжести Кира, и они шли довольно бодро, время от времени делая короткие передышки. Впереди — все ближе — слышен был шум проезжавших машин. Пустырь закончился стеной высоких осин. Они вышли к шоссе.

— Сволочь эта и дорогу-то показала неправильно, — сказал батюшка, — можно было на машине проехать… О, кладбище! Значит, и деревня твоя близко.

— Ну да. Где мертвые лежат — там, значит, и живые рядышком.

— Прямо через кладбище идти, что ли?

— Похоже, да.

Шоссе было широкое, новое. Машины шли сплошным потоком, светофора поблизости не было. Батюшка долго ждал, пока в этом потоке образуется просвет, но просвета не было. Ни одна машина не замедляла ход, хотя водители через одного пялились на батюшку с Киром на закорках. Сразу за шоссе возвышалась крашеная голубой краской металлическая ограда. За ней торчали надгробия — кресты, реже звезды. Калитка в ограде была распахнута настежь. Батюшка решительно шагнул на шоссе, серая «Волга» притормозила, давая ему дорогу. Сзади нетерпеливо сигналили. Батюшка торопливой рысцой, ныряя в образовывавшиеся просветы, побежал через шоссе, Кир сильно раскачивался у него на спине, как будто на верблюде ехал. Батюшка вошел в калитку и пинком захлопнул ее за собой. Он пронес Кира еще метров сто, ища, где лучше сделать остановку. Между двумя могилами была как бы небольшая лужайка, а на лужайке — деревянный стол со скамеечкой. Там они и присели: Кир на столе, куда батюшка его сгрузил, сам батюшка на скамеечке. Кир достал сигареты и закурил. Высоко вверху раскачивались березы под ветром. На кладбище было прохладно и свежо.

— Как деревня-то называется? — поинтересовался батюшка. — Что там у тебя в адресе написано?

Мать ничего не понимала, не верила. Ошибка, ужасная ошибка! Сережа не мог, не мог, не мог такого сделать. Они ее просили, чтоб позвонила ему по мобильнику или просто назвала им его номер. Не поверили, когда она сказала, что у него нет мобильника. Как так, у всех есть, а у вашего сына нет. Они и с ней разговаривали как с преступницей. А у него и правда нет мобильника, он только собирался купить, он много чего купить собирался, стиральную машину-автомат для нее купить хотел, он же получил деньги. Из-за денег этих проклятых… Не нужна ей стиральная машина… Какая дикая ошибка, они сами не знают, что говорят. Она ведь тогда, перед его отъездом в Москву, не выдержала, задала вопрос, что ее мучил: спросила, пришлось ли ему там, на войне, людей убивать. И он ответил, что нет. В глаза, правда, не глядел ей и тут же разговор повернул на другое, но ведь ответил: нет. Он никогда ей по-крупному не врал, даже в детстве. Вообще был честный, даже слишком, учителя некоторые его за это не любили.

— Вы, Клавдия Васильевна, не волнуйтесь так, — сказала соседка. — Ошибка это. Разберутся.

— Да?

— Конечно разберутся. Невиноватых не сажают.

— Да? Вы так думаете?

— Теперь не прежние времена.

Глаза соседки стыдливо бегали за стеклышками очков. Говорит, разберутся, а сама думает другое, сама-то верит, что Сережа убил человека. Нет, это просто бред какой-то. Сумасшедший дом. Господи, он же только приехал, дома почти не побыл! Зачем его понесло в эту треклятую Москву?! Ах нет, хорошо, это хорошо, что он в Москву уехал, может, они поищут-поищут его в Москве, да не найдут, Москва большая, народу прорва, поди найди там кого-нибудь. Поищут-поищут, да и перестанут — может, за это время разберутся в своей ошибке или просто надоест им. Они все адрес у нее требовали, Славки этого, к кому он поехал, и других ребят, к кому еще поехать мог. Она, конечно, ничего им не сказала: не знала адреса, да и знала бы — не сказала. Она и про Славку ничего не сказала. Поехал, мол, к другу какому-то, как звать друга, не говорил. Они ей ни в чем не верили. Ну и пусть. Она потом-то, сразу как ушли они, Тане звонить бросилась, предупредить, чтоб Таня им ничего не говорила. Таня молодец, вот она вправду не поверила, что Сережа мог убить. Так и сказала — ни за что не поверю, Клавдия Васильевна, и вы не верьте, что б они вам ни говорили, как бы ни давили на вас. А про Славку Таня и впрямь не знала ничего, ей даже не пришлось перед ними врать. А потом Таня пришла, сидела с ней целый вечер, успокаивала, хотела звать врача, да так обошлось. Москва ужасно большая — там можно потеряться, можно спрятаться. По телевизору сплошь да рядом рассказывают — такого-то преступника ловили пять лет и поймать не могли. А Сережа никого не убил, уж за пять-то лет они как-нибудь разберутся, или им просто велят закрывать дело за давностью. Через сколько лет наступает эта давность? В одном кино мать сына всю войну прятала в подполе. Это в ту, давнюю войну. Четыре года. А что такого, она б тоже смогла, хоть даже восемь лет, хоть шестнадцать, если б только он согласился.

— Может, вам, Клавдия Васильевна, по хозяйству чего надо помочь?

— Нет, спасибо. Мне Таня помогает. Невеста Сережина.

— Знаю, знаю Танечку, как же. А я слыхала, она замуж собирается…

— Ну да, за Сережу.

— А я слыхала — за торгаша одного… из этих, из черненьких…

— Врут, — сказала мать. — Быть этого не может.

— А это и есть моя деревня, — сказал Кир. Сидя на земле, он натягивал протез. Отек немного спал, но все равно культя никак не лезла.

— А чего ты сразу не сказал, что тебе на кладбище нужно?

Кир не ответил — он как раз сделал последнее усилие и впихнул культю в ее гнездо. Это движение пронзило его такой нестерпимой болью, что он едва не закричал.

— Дурак я, — сказал батюшка, — мог бы и сам догадаться… Дурак, дурак… Нет, почему ты сразу не сказал? Если бы сразу сказал, я бы молебен по ним отслужил…

— Ну, не сказал и не сказал.

Кир встал и заковылял по дорожке, присматриваясь к надписям на надгробиях.

— А как их фамилии? — спросил батюшка. — Звать их как?

Кир шел, опираясь на костыль, с каждым шагом идти становилось легче. Батюшка где-то там за ним семенил. Он больше не обращал на батюшку внимания. Он шел, лавируя очень ловко между оградками, помогая себе костылем совсем немного. Он почти не чувствовал боли. С тех пор, как он в первый раз встал на ноги после ампутации, ему еще никогда не было так легко идти. Захочу — и подпрыгну. Он оставил батюшку далеко позади себя. Беглым взглядом он скользил по надгробиям — почти все они были новехонькие, одинаковые. Из медальонов на него смотрели лица, лица, лица.

— Может, спросить у кого? — крикнул ему вслед батюшка. — Я пойду поищу сторожа, хочешь?