Добрица Чосич - Солнце далеко

Все удивленно и испуганно посмотрели на него.

Крестьяне были из чужой деревни, но большинство из них знало Гвоздена. Почти у каждого случалось ему ночевать или ужинать, почти с каждым вел он долгие разговоры о крестьянских делах, об урожае, о скотине.

— Не из-за нас, дедушка Васа, а за свободу, — едва выговорил Гвозден, которому стало как-то легче, когда старик заговорил.

— Вы дайте свободу живым, а не мертвым. Мертвые и без вас свободны, — крикнул кто-то со злобой.

— Ночью у нас перебили больше половины села… — снова заговорил старик. — Может, и дома пожгли. То же и в других деревнях. Кругом стреляли. Верно, и под горой деревни сгорели. Здесь все, кто уцелел. Дети да раздетые женщины… Да и они перемрут на морозе.

— Будь здесь фронт — тогда бы не жаловались. Война не выбирает двора. Вот вы убили вчера сотню швабов, а теперь они весь срез уничтожают, — перебил старика крестьянин в гуне, белых домотканых штанах, чулках, но без шапки. Он говорил словно сам с собой, не глядя на Гвоздена.

Гвоздену казалось: все, что он слышит, доносится откуда-то издалека.

— Зачем же так, сынок. Почему вы хоть немножко не подумаете о бедном народе, — продолжал старик. — Эх, Гвозден злосчастный, помнишь ли ты о боге? У тебя ведь тоже и дом есть и дети. Господь и тебя тем же накажет! — Старик всхлипнул и замолчал. — Видишь ребенка, вот он дрожит на морозе! — продолжал он, указывая рукой на мальчика лет четырех-пяти, одетого в гунь, полы которого волочились по снегу. Тонкие детские руки утонули в широких и длинных рукавах. Очевидно, мальчика голым подняли с постели, а потом уже кто-то напялил на него эту одежду.

— Всех у него убили. Отца застрелили, когда он бежал… Один остался из всей семьи. Вот мы и взяли его с собой. Видишь?

Гвозден поглядел на мальчика. Это был толстощекий смуглый мальчуган. Глаза ребенка наполнились слезами, когда он услышал слова старика и вспомнил о человеке с винтовкой. Гвозден почувствовал это и не смог выдержать его взгляда. Что-то сдавило и обожгло ему горло… Он хотел было спросить про свою деревню, про семью, но удержался.

— Наше семя погибнет… — продолжал старик. — Все живое убивают. Без народа останется Сербия! — И в отчаянии он разразился проклятиями.

— Вот и живи тогда. Правь на свободе, будь она проклята! — крикнула старуха с мотками пряжи.

— Верно! Васа прав! Сто сербов — за одного немца! Ну скажи, разве так когда-нибудь воевали? — поддержал разгневанного старика крестьянин без шапки, с девочкой на руках, завернутой в толстое одеяло, из которого виднелась только прядка густых, нечесаных волос.

— Сгинь с глаз, горе ты наше! — крикнула растрепанная женщина с выпученными, словно застывшими глазами и бросилась к Гвоздену.

Гвозден дрожал все сильней.

Крики, плач, жалобы, укоры — все смешалось и перепуталось. Лес, укрывший беглецов, зашумел… Гвоздену хотелось крикнуть, возразить им, но у него не было голоса. Он схватился за ветку сосны, на него упала груда снега. Гвозден опомнился. Он попытался сказать им что-то утешительное, но слова его потонули в шуме голосов.

— Чего орешь, бешеная? — кричала, гнусавя, пожилая женщина, державшая в руках узел с какими-то платьями. — Сама привязала мужа к юбке, а Гвозден с моим сыном кровь на Ястребце проливают за тебя и твоих детей. Они больше терпят мучений, чем мы. Если бы твой Живан не бежал с войны с чистенькой винтовкой, ничего бы этого не было! Не гибли бы теперь в горах партизаны!

— За меня воевать нечего! Пускай за тебя воюют! Почему же они не убивают немцев в городе, а только тут, у нас? — выкрикнула из толпы другая женщина.

— Постыдилась бы, гадина! Им нельзя жить у себя дома. Они босые и голые пошли на Ястребац да еще вынуждены у тебя просить кусок хлеба. Гвозден, сынок, бейте фашистов, где только можно! Пришла нам погибель! Раз уж столько народа муку приняло — значит, больше деваться некуда, — закончила женщина и плюнула в снег.

— Что верно, то верно, под самый корень нас подрубили! Мне теперь все равно. Пусть все пропадает пропадом, — не спеша говорил кто-то позади Гвоздена.

Слышались брань, плач детей и вопли женщин. Люди метались, точно осы в потревоженном гнезде. Гвозден беспомощно и растерянно слушал, но ему стало легче оттого, что они теперь ссорились между собой и оставили его в покое.

— Тише, тише! На горе полно немцев и болгар! Они услышат! — сказал, внезапно появляясь из леса, Павле. — Чего раскричались? Руганью тут не поможешь.

Его строгий и решительный вид заставил всех замолчать. Женщины притихли. Даже дети почему-то перестали плакать. Все смотрели на него обиженно и враждебно. Гвоздену было неприятно, что Павле застал его таким беспомощным. Ему показалось, что Павле смотрит на него вопросительно и с укором, и он виновато опустил голову.

— Ну-ка, давайте сначала разложим костер и согреем детей! — строго приказал Павле.

— Какой костер? Что же будет тогда с нами?

— Увидят дым!

— Убирайся, откуда пришел!

— Обойдемся и без тебя!

— Не шуметь! Что случилось? — прервал их Павле и продолжал еще тише и спокойней: — Дыма не увидят, мы найдем сухое дерево. Если на вас нападут — отряд здесь поблизости, он защитит вас. Не бойтесь ничего. Давайте собирать дрова! А ты, товарищ, — обратился он строгим голосом к юноше в суконной одежде и шляпе, — иди вон туда. Как наткнешься на партизан, скажи командиру отряда Уче, пусть он даст тебе несколько плащ-палаток и шинелей, надо закутать детей. Учу знаешь?

— Знаю.

— Ну, все в порядке. Попроси еще сахару для малышей.

Женщины удивленно смотрели на него, бормоча что-то про себя.

— Правильно, комиссар! Нам нужна твердая рука, — одобрительно заметил крестьянин, который во время ссоры защищал партизан. — Теперь мы квиты!

— Что было — того не воротишь. Нас подрезали, Павле, знай это! — сказал одноглазый крестьянин с тем мудрым безразличием, какое обретает человек в житейских невзгодах.

Гвозден тоже пошел собирать дрова. Ему было легче слушать, что говорят другие, чем говорить самому, и он намеренно старался заняться каким-нибудь делом.

Костер с трудом разгорался и дымил, словно назло людям. Крестьяне шапками разгоняли дым и подталкивали поближе к огню женщин и детей, которые, переругиваясь, толпились вокруг костра.

Наконец огонь разгорелся. Крестьяне разложили еще два костра и, собравшись вокруг них, молча грелись. Партизаны принесли плащ-палатки и шинели. Сначала укутали детей, а все, что осталось, роздали тем, кто был раздет. Павле и Гвозден уселись рядом. Гвозден в нескольких словах, тихо, чтобы не слышали другие, рассказал, что случилось утром в деревнях.

Павле завел разговор с крестьянами. Он не утешал их. Он рассказывал им о цели, ради которой так страдают и мучаются люди. Он говорил, сочувствуя им, но не давал снова свести разговор на то, что случилось утром. Он говорил о подлой мести врагов, и он требовал, чтобы крестьяне решительней боролись с оккупантами. Крестьяне часто прерывали его речь злобными выкриками. Они не хотели такой войны.