Николай Внуков - Наша восемнадцатая осень

Однажды я зашел за Тоней Селиной на Школьную улицу. Еще накануне мы уговорились пойти в кино в клуб «Ударник». Там обычно гнали военную кинохронику, а под конец угощали каким-нибудь новеньким фильмом из довоенной жизни. Администрация клуба никогда не сообщала заранее, какой будет фильм. На объявлениях просто писали: «Звуковой художественный», и это было даже интересно — не знать, что будешь смотреть. Как-то мы два вечера подряд путешествовали с детьми капитана Гранта по тридцать седьмой параллели, Зато в следующий раз наслаждались знаменитой «Кукарачей» и бесподобными «Тремя поросятами» Уолта Диснея.

Обычно Тоня ожидала меня в начале улицы у водоразборной колонки. Но на этот раз она не пришла. Минут пятнадцать я утрамбовывал подошвами новых ботинок пыль вокруг несчастной колонки, а потом направился к ее дому.

Дверь мне открыла Нинка, ее сестра.

— А Тонька сегодня операцию делала! — шепнула она. — У них было восемнадцать раненых. Сейчас отдыхает.

Тоня лежала на диване. Увидев меня, она медленно поднялась и села, положив руки на колени. Так делала после тяжелой работы моя мать.

— Тонь, давай побыстрее. У меня билеты на семь пятнадцать, — сказал я и осекся.

Она смотрела на меня так, как никогда не смотрела раньше. Будто все вокруг: и комната, и стол, на котором в узкой вазочке стоял букет подсохших цветов, и я, и диван, на котором она сидела, — все это очень далеко и не имеет для нее сейчас никакого смысла.

— Тоня…

— Я не могу никуда идти, — сказала она.

— Ты себя плохо чувствуешь? Устала, да?

— Нет…

Она сказала это так глухо и безнадежно, что я испугался.

— Ну скажи, что с тобой? Что?

— Меня назначили сегодня в операционную, Иль. Санитаркой. Уборщицей…

— Ну и что?

— Если бы ты видел, что там… Если бы ты только видел!.. Я больше не пойду в госпиталь. Я не могу больше. Не могу, не могу, не могу!..

Она вдруг закрыла лицо руками и заплакала. Она захлебывалась плачем, как девочка-первоклассница, и у нее вздрагивало все; плечи, голова, колени, а я как дурак стоял рядом, и в голове у меня звенела дикая пустота.

— Восемнадцать человек, Иль… У хирурга весь халат красный, как у мясника… Четыре ампутации ног… А руки… я их выносила в ведре… с пальцами… Одна по локоть… Эти бинты, тампоны… А один умер прямо на столе… Я туда не пойду больше, Иль. Можно сойти с ума… Ты этого не видел… Ты ничего этого не видел и ничего не знаешь!..

Она подняла лицо, сырое от слез, испуганное, чужое, и уставилась в угол комнаты, продолжая вздрагивать. Понемногу она успокоилась и словно окаменела. Я присел рядом с ней. Только сейчас до меня начало доходить, что за эти несколько месяцев она стала намного взрослее, чем я.

Мы сидели молча. В комнате медленно густели сумерки.

Потом пришла Тонина мать, как всегда, шумная, громоздкая.

— Довели девку! — загрохотала она. — Де ж таке видано, щоб детей малых в операционные посылать! Вона ж в мене вон яка нервна та худенька, як ниточка! Ну, хватит, ясынька, хватит! Пийдешь завтра до своего начальства та побалакаешь, щоб обратно у палаты перевели… Попей-ка лучше молочка та молодому человеку предложи тоже…

…Так я и не узнал, перевели Тоню в палаты выздоравливающих или она осталась в операционной. Неделю назад госпиталь, в котором она работала, эвакуировали в Орджоникидзе. Она уехала со своими ранеными. И до сих пор ни одного письма. Ни мне, ни домой…

— Кто хочет пить? — спрашивает Лева Перелыгин, доставая из рюкзака кружку.

Пить вдруг захотели все.

Мы гурьбой бросаемся к водопроводному крану и, отталкивая друг друга, ловим тоненькую струйку ладонями, ртами и кружками. Вода тепловатая, но какая вкусная! Я пью пригоршнями, потом сую под кран, голову. Эх, черт, сейчас бы на речку! Отпустили бы на часок, ведь здесь совсем рядом, только спуститься под обрыв.

Наконец меня выпихивают из-под крана. Я отряхиваю рубашку, приглаживаю волосы и вдруг вижу мать. Она стоит, притиснутая толпой к забору, и смотрит на меня. Зачем она здесь? Ведь, кажется, мы уговорились… Мы распрощались у хлебного магазина, и она несколько раз догоняла меня и все напоминала про носовые платки, чтобы я не забывал их стирать, про то, чтобы писал отцу, чтобы не доверялся особенно людям (они ведь бывают всякие!) и чтобы не забывал, что она одна, совсем одна…

Я оглядываюсь. Ребята все еще плещутся под краном.

Неужели мать не понимает, что я уже взрослый и что ее опека мне не нужна, что мне неудобно перед ребятами? Вот ведь и Васю Строганова никто не провожает, и Витю Монастырского, Я укоризненно взглядываю на мать и вдруг замечаю недалеко от нее Лидию Ивановну, мать Вити Денисова.

— Витька, — говорю я, — Лидия Ивановна пришла!..

Но Витька уже и без меня заметил, Он бросается к забору и начинает о чем-то оживленно разговаривать с матерью. Она передает ему какие-то свертки, кулечки.

— Илларион, — говорит мне мать. — Я тебе масло принесла, И помидоры. А вот здесь — огурцы…

Я подхожу к забору, принимаю от нее масло, завернутое в провощенную бумагу, и пакетики с огурцами и помидорами.

— Не слышал, когда вас отправят?

— Нет, ничего не слышно, но, наверное, скоро, — говорю я.

— Может быть, тебе денег дать? Мало ли что…

— Не нужно, мам, Для чего в армии деньги?

— А то возьми, — говорит она. — У меня с собой есть двадцать рублей.

— Не нужно, ма!

— Ты слышал, что немцы взяли Георгиевск?

— Знаю!

Глаза у нее наливаются слезами. Ну вот…

И тут с середины военкоматовского двора катится рокочущая команда:

— Призывники! Стр-р-оиться!

…Мы стоим в колышущемся строю посреди двора. Справа от меня Лева Перелыгин, слева Витя Денисов, Сколько же всего нас? Наверное, человек двести, не меньше, В четыре ряда мы стоим на вытертой ногами траве военкоматовского двора, И все это очень похоже на какой-то огромный урок военного дела. Сейчас, вот сейчас выйдет к строю преподаватель в полувоенной форме, сделает деревянное лицо и по-фельдфебельски рявкнет:

— Смир-р-р-на!

И когда шеренга застынет, выпятив вперед подбородки, подмигнет и самым обычным голосом скажет:

— Сегодня придется побегать, ребята.

Только один короткий миг это было похоже на урок, А потом из черного провала военкоматовской двери вышел седой подполковник, остановился в десятке шагов против строя и, терпеливо переждав, когда затихнет шевеление и шелест голосов, начал негромко:

— Товарищи призывники! Вы начинаете службу в Красной Армии в трудный для Кавказа час. Вчера в полдень фашистские войска заняли Георгиевск и Минеральные Воды, Части нашей Тридцать седьмой армии в настоящий момент ведут упорные бои под Пятигорском. Враг рвется к нашему городу. Быть может, через несколько суток здесь пройдет линия фронта. В этих тяжелых условиях командование Северо-Кавказского военного округа решило досрочно призвать вас на военную службу и вывести из города. Многим из вас еще не исполнилось восемнадцати. Но в минуту грозной опасности для нашей Родины вы не можете оставаться в стороне. Сегодня вы становитесь защитниками священных завоеваний наших. Вы попадете в военные гарнизоны, где вас будут учить владеть техникой, которую Родина вам доверит. Быть может, вам придется учиться воинскому мастерству в боевых условиях, Я верю, что каждый из вас выполнит воинский долг, как подобает советскому человеку, Присматривайтесь, что и как делают ваши старшие товарищи. Будьте беспощадны и непримиримы к врагу.