Иштван Фекете - История одного дня. Повести и рассказы венгерских писателей

И оба раза Тамаш Фабиус поздоровался с ней. Тихим голосом, но решительно:

— Целую ручку.

И Юли отвечала:

— Добрый день.

В апреле она видела его шестой, а может быть, седьмой раз. Из всех встреч самая памятная произошла 23-го числа. Юли сидела на ступеньках у входа в музей. На коленях у нее лежала раскрытая книга, но читать не хотелось. Прищурив глаза, она любовалась свежими красками согретого апрельским солнцем парка. Голубизна небес — вверху, внизу — сочная зелень травы; по желтой, посыпанной песком дорожке катились красные роллеры, белые детские коляски, нарядные пестрые мячи. Ну прямо как в цветном фильме!

Тамаш Фабиус стоял перед памятником писателю Тэмёркеню, в самом центре яркой весенней пестроты. На нем был черный пуловер и белая рубашка, в руке он держал черный футляр скрипки и черный нотный альбом. В полуденном солнце его волосы казались еще черней, а лицо под сенью черной оправы — еще бледней. И если весенняя помпезность парка напомнила Юлии цветной фильм, то Тамаш Фабиус показался единственной черной фигурой в кадре этой киноленты. Именно поэтому ни на что другое невозможно было смотреть, только на него.

Юли отвернулась лишь в тот момент, когда молодой человек двинулся в сторону музея. Она сразу же углубилась в чтение книги, и, казалось, нет на земле такого сокровища, ради которого она могла бы заставить себя поднять голову.

И тем не менее Тамаш Фабиус поздоровался с ней:

— Целую ручку.

И Юли все же взглянула на него и сказала:

— Добрый день… Тамаш.

Юноша на мгновение задержался — или это только показалось Юлии? — затем пошел дальше, неторопливо размахивая на ходу футляром скрипки.

Как только улица Вар поглотила черную фигуру, сразу поблекли еще мгновение назад яркие краски парка…

В последующие две недели они не встречались ни разу.

А 9 мая — был понедельник — отец пришел домой с вечерней репетиции в непривычно хорошем настроении. Мать с удивлением спросила:

— Да ты, никак, выпил?

— Выпил, а что? — рассмеялся он в ответ без тени хотя бы малейшего раскаяния. — И притом шампанского! Провожали юного коллегу, ему предложили контракт в Будапеште. Ой, чуть не забыл, Юльча! Хорошо, что вспомнил: пристал он ко мне, говорит, обязательно передай сердечный привет дочке, то есть тебе. А я даже не знал, что вы знакомы…

Юли почувствовала нечто такое, о чем в старинных романах обычно писали: «Ужас сжал ее сердце холодной, как лед, дланью». Ни за что не поверила бы раньше, что «холодная, как лед, длань» существует в действительности.

— Тамаш Фабиус? — спросила она, задыхаясь.

— Какой такой Фабиус? — удивился отец. — Это еще кто? А-а, вспомнил… Точно, играл у нас несколько недель такой низенький, в очках. Так он вернулся к себе в Дебрецен… Но при чем тут Фабиус, когда я говорю о Кеглях?..

— О ком? — вырвалось у Юли.

— Да о Кеглере, о Вилли, не ясно разве? Мы его так прозвали — Кегли. Помнишь, тот худой, очкарик, малый, который всегда ходил в черном, словно дьячок. Скрипачом был у нас. Слева, в предпоследнем ряду сидел, как раз рядом с тем Фабиусом… Неужели не помнишь?

— Нет, — произнесла Юли и выбежала из комнаты.

Раз уж нужно поплакать, то лучше, чтобы этого никто не видел. Стыд-то какой! Тамашем Фабиусом считала какого-то Вилли Кеглера! И тот позволял! Какой отъявленный прохвост: самого зовут Вилли Кеглером, а ведет себя, будто он Тамаш Фабиус! Обманщик! Так подло ее обмануть!

В конце мая у Юли появилась новая подружка — Клара Гордон.

Теперь Юли вместе с ней разглядывала витрины на улице Карас. Знакомый гимназист поздоровался с девочками, и Клара, казалось, без всякой связи неожиданно спросила:

— Скажи, кто был твоей первой любовью?

Юли без колебания ответила:

— Тамаш Фабиус…

— Расскажи о нем, — попросила Клара и взяла девочку под руку. — Он был симпатичный?

— Не знаю, — сказала Юли. — Я никогда не видела его.

Перевод В. Гусева

В летние вечера мы, как птицы на проводе, тесно сидели на спинке скамьи и, болтая ногами, играли на губных гармониках. Но лишь только в кустах — под носом у нас — раздавался треск, мы кидались на землю, готовые бежать, удирать со всех ног. Но из кустов выходил не сторож, а он, врун. Дорожек он не признавал. Ходил привольно, как рыбы в морях, топча ухоженную траву, подстриженные кусты, и это нас тоже страшно удивляло. Когда сторож, бывало, гнал его прочь, его обутые в тапочки резвые ноги неслись во всю прыть, а потом, оказавшись на безопасном расстоянии, он лукаво посмеивался в ответ. Спустя какое-то время он вновь выходил из кустов и с самым серьезным видом преподносил нам свои невероятные истории. Если сторожу удавалось его схватить, он молотил его палкой по спине и отводил в полицейский участок на лугу Кеньермезё. Изредка его вызывали повесткой в суд для несовершеннолетних на улице Серб, и тогда мы таращили на него глаза с благоговением и почтительностью. Потом он рассказывал, как полицейский судья обращался к нему на «вы», как просил задержаться в камере на четыре часа. Временами он исчезал и не показывался несколько дней, а когда объявлялся, выпрашивал окурок и, шумно сопя, сообщал, что сейчас живет на острове Маргит, в отеле Палатин, так как дома идет дезинфекция.

— Видели бы вы, какой там потолок!.. Из разноцветного стекла. Сквозь него просвечивает луна. Лежу я на шелковой постели, звезды считаю. А утром звоню, и мне приносят гусиную печень, целую гусиную печень на чудесном серебряном блюде. Швейцар в дверях честь отдает… — рассказывал он, сплевывая сквозь зубы на гравий.

И вдруг появлялся его отец, грубый одноглазый жестянщик, свирепо стегал ремнем и за шиворот тащил домой — до нас еще долго с конца улицы Бержени доносились сквозь тьму горькие вопли мальчишки. Сейчас он выступил из тени кустов на тусклый свет газового фонаря, будто волшебный проказник гном, и единым взмахом руки заставил нас замолчать. На его вытянутой ладони лежал какой-то прибор, черная дощечка которого была исчерчена красными и белыми цифрами. Он стал объяснять его устройство и правила игры, торопясь и нетерпеливо захлебываясь словами.

— Все положили? Ничего больше нет! — кричал он, поднимая брови.

Потом нажал кнопку, и крохотная костяшка, быстро кружась, в несколько минут выронила его восемьдесят филлеров. Тогда он далеко отшвырнул прибор, послал ему вдогонку пренебрежительную усмешку, уселся на скамью и долго смотрел перед собой. Мы угостили его сигаретой и попросили что-нибудь рассказать.

Поглядев на почерненное сумерками небо, пыхнув огоньком, он тихо начал рассказ: