Леонид Бородин - Без выбора

По доброте редактор "Лесной промышленности" предложил мне ознакомиться с предварительной правкой моей статьи. Глянул я и ошалел. К этой ошалелости редактор был готов и тут же сунул мне под нос список тем, запрещенных к публикации. Зарплата лесников - запрещено; количество лесных пожаров запрещено; площади возгорания - запрещено; количество пожарных вертолетов и самолетов - запрещено; технические характеристики вертолета МИ-4 запрещено; технические характеристики парашюта пожарника - запрещено; места расположения отрядов авиапожарников - запрещено...

- Ну а профессиональные журналисты, - спросил я в растерянности,они-то как... вообще... работают?..

- Как и положено, - был ответ, - вникают в суть проблемы. Вот и у вас. Суть-то ясна. Потому и ставим срочно в номер в пятницу, чтобы, так сказать, приурочить к совещанию...

Утром в пятницу в киоске на площади Революции хватаю газету, глазами туда-сюда - статьи нет. Звоню.

- Да вот, знаете ли, приходили тут... Отсоветовали... У вас что, какие-то неприятности с известными товарищами?..

Но оставалось у меня еще одно дело совершенно иного характера. Однажды в Москве на квартире Людмилы Алексеевой встретил человека по фамилии Маретин. Питерчанин, работал он в одной команде с Львом Гумилевым. У Алексеевой он оказался случайно, услышал ее фамилию по радио "Свобода" и решил обратиться за помощью. А суть в том, что попала в руки Маретина необычная рукопись о гибели русского дворянства, той его части, которая не захотела или не сумела покинуть Россию.

Роман - около тысячи машинописных страниц - имел название "Лебединая песнь".

- Книга, как бы это сказать, несоветская... Но это такая вещь... Ее обязательно надо где-то опубликовать.

На что Людмила Алексеева резонно ответила, что книгу такого объема, да неизвестного автора на Западе никто публиковать не станет. Вконец растерявшемуся Маретину я предложил:

- Ничего гарантировать не могу, но если других вариантов нет, давайте я попробую кого-нибудь заинтересовать... Конечно, сначала сам прочитаю.

Маретин нехотя расстался с рукописью, сказал, что завидует мне, впервые ее читающему.

В те дни как раз мы с женой собрались навестить моих родителей на Белгородчине, и родители остались на меня в обиде за то, что вместо общения с ними я все эти дни читал, и читал, и читал... Вещь потрясла меня. Ничего подобного в современной "несоветской" литературе не было, а я уж, слава Богу, отслеживал все стоящее.

По времени это событие совпало с моим байкальским "бзиком". Кому показать книгу? Кто оценит по достоинству? Конечно, Распутин. Пару раз мы встречались с ним у Глазунова, особых отношений же не сложилось... И все же... Ценной бандеролью я отправил рукопись человеку в Иркутске, которому безусловно доверял. И вот теперь, по окончании тофаларской эпопеи, решил заняться судьбой рукописи.

В те дни в иркутском Доме литераторов проходило обсуждение новой повести Распутина. По окончании дискуссий я увязался проводить Валентина до дому. Сперва о том о сем... Потом сказал: есть рукопись... исключительная... не возьмется ли он посмотреть ее, и хорошо бы с карандашом в руках, поскольку первые две главы, на мой взгляд, слегка торопливы и небрежны...

Нет, Валентин интереса не проявил, сослался на свою работу, которая ни на что прочее сил не оставляет... Конечно, я понял его, но не скажу, что не огорчился. С другой стороны, кто я ему, уже почти классику! Что он обо мне знает! Только "иркутскую историю" - ну выперли кого-то из университета почти четверть века назад, ну был шумок... Потом этот "выпертый" объявляется у Глазунова. А у Глазунова кого только не встретишь...

За границей у меня уже вышли и "Третья правда", и "Повесть странного времени", и "Год чуда и печали"... Да кто знал об этом?

Распутин посоветовал мне обратиться к Лакшину.

После новомировской истории Лакшин литературно забронзовел, без соответствующей рекомендации к нему соваться было бесполезно.

Между прочим, я все-таки побывал у него, уже в перестроечные времена. Кажется, он был замом главного в "Знамени". "Нет, - сказал он мне категорично, - перепечатывать западные издания мы не будем. Это точно. Напишете что-нибудь новое, приносите. Не ко мне, конечно, в отдел прозы. Желаю удачи".

Я тогда по нескольким журналам пробежался из чистого любопытства скорее, чем целенаправленно. "Наш современник" отказался от "Третьей правды", "Москва" отказалась от "Года чуда и печали".

Вопреки ожиданиям, "Юность" с тогдашним Дементьевым распахнулась мне настежь, за что и чту по сей день Э.А. Проскурнину - первое добро памятнее прочих.

Возможно, к месту подметить и следующее. С.Ю. Куняев дал санкцию немедленно печатать "Третью правду", как сам признался, не читая. Немногим ранее того журнал "Москва" отказался от "Чуда...". А причина меж тем одна. Начало девяностых - короткий период, когда наши патриоты скидывали партбилеты, и было в их сознании нечто, после начисто перечеркнутое, рискнул бы назвать это совестливостью перед фактом явного зла системы, в которой они, прямо скажем, неплохо существовали. "Толстые" журналы, что левые, что правые, равно кинулись в поиски "критической" литературы. Потому "Третья правда" была в масть, а "Год чуда и печали" - безвинная сказочка на фоне общего критического настроя "не смотрелась". Но кто-нибудь скажет, что она хуже написана?

Теперь даже смешно вспоминать, что мне, завзятому антисоветчику, приходилось в Америке втолковывать нашим патриотам, что не след бегать им на радио "Свобода" и доказывать, какие они объективные интернационалисты. Так ведь не послушались, сбегали. Иные и не по разу.

Потом все изменилось. Наступил период самореабилитации. Патриоты теперь стыдились своей недавней совестливости. Что ни мемуары, то непременное отстраивание боевых рядов задним числом. Отважная борьба с сионистами и демократами, отстаивание государственности против разрушителей таковой... Но, между прочим, любой профессионал из бывшего Пятого управления КГБ скажет, что лодочку социализма раскачивали левые влево, правые вправо. Только вторые это делали "робчее" - не хотели рукавов замочить, чего левые (теперь они - "правые") не боялись, хотя бы потому, что им было у кого подсушиться. "Кувырк" соцлодки левые себе приписывают напрасно, так же как правые гордятся "охранительством". Лодка перевернулась по причинам маразма рулевых, напрочь прогнившему днищу и кухонному двоемыслию, которым, как проказой, было поражено все общество - от колхозника до члена Политбюро.

* * * ...............

О радио "Свобода", однако ж, не могу не сказать особо.

На фоне многолетней культурно-политической борьбы-соперничества России советской и "пост", с одной стороны, и "всего прогрессивного человечества", с другой, радио "Свобода" доросло до явления, как принято говорить, не имеющего аналога. Сказать о высочайшем профессионализме- это ничего не сказать. Американская (именно американская, а не проамериканская) радиостанция русскоязычного исполнения, она выработала-изобрела изощреннейшие приемы и методы культурно-политической пропаганды.