Антон Чехов - Свидание хотя и состоялось, но

- Что с вами? - тихо спросила она.

- И не ваше, не ваше дело... Никто не имеет права вмешиваться в мои дела... Все они дураки и вы... дураки.

Немного помолчав, Гвоздиков прибавил:

- И я дурак...

- Вы получили письмо? - спросила она.

- Получил... От Сонь... ки... От Сони... Вы - Соня? Ну и что ж? Глупо... Слово "нетерпение" в слоге "не" пишется не чрез "ять", а чрез "е". Грамотеи! Черт бы вас взял совсем!..

- Вы пьяны, что ли?

- Нннет... Но я справедлив! Какое вы имеете пра... пр... пр... От пива нельзя быть пьяным... А? Который?

- А зачем же вы, бессовестный, чепуху мелете, если вы не пьяный?

- Ннет... Именительный - меня, родительный - тебя, дательный, именительный... Processus condyloideus et musculus sterno-cleido-mastoideus2.

Гвоздиков захохотал, свесил голову к коленям...

- Вы спите? - спросила она.

Ответа не последовало. Она заплакала и начала ломать руки.

- Вы спите, Егор Андреевич? - повторила она.

В ответ на это послышался громкий сиплый храп. Соня поднялась.

- Мер-р-зкий!! - проворчала она.- Негодный! Так вот ты какой? Так на же, вот тебе! На тебе! На тебе!

И Соня своей маленькой ручкой раз пять коснулась до затылка Гвоздикова, и как коснулась! Ноги ее заходили по его шляпе. Мстительны женщины!

На другой день Гвоздиков послал Соне письмо следующего содержания:

"Прошу прощения. Не мог вчера явиться, потому что был ужасно болен. Назначьте другое время, хоть сегодняшний вечер, например.

Любящий Егор Гвоздиков".

Ответ на это письмо был таков:

"Шляпа ваша валяется около беседки. Можете ее взять там. Пиво пить приятнее, чем любить, а потому пейте пиво. Не хочу вам мешать.

Уже не ваша С...

P. S. Не отвечайте мне. Я вас ненавижу".

1 свидания: (франц.).

2 Яремный отросток и грудно-ключично-сосковая мышца (лат.).

1882 г.