Борис Зайцев - Далекое [сборник litres]

– Нет, знаешь, у нас дети таких поэтических снов не видят. Или ты каши слишком много на ночь съела, или просто выдумываешь.

На другой день, за этим же кофе, Аля рассказывала новый сон. Но теперь это был просто Климка, вез навоз в двуколке.

– Вот это другое дело…

Через месяц уехала Аля в Москву загорелая, розовая – неузнаваемая.

Марина очень любила мужа, Сергея Эфрона. Когда Аля гостила у нас в Притыкине, Эфрон был белый офицер. Марина возводила «белизну» его в культ, романтически увлекалась монархизмом, пожалуй, соединяла ростановского «Орленка» со своим Сергеем… Стихи писала соответственные.

Началась и для нее эмиграция. И вот Эфрон оказался не прежним белым принцем в поэтическом плаще, а чем-то совсем иным… Как многие тогда, перешел к победителям. Да попал еще в самое пекло… От бывшего белого офицера много потребовали.

Тяжело говорить об этом – приходится. Я когда-то его знал лично, этот изящный юноша с действительно очаровательными глазами никак не укладывался в «сотрудника», да еще какого учреждения! Но вот уложился. Но вот принимал здесь участие в темном деле – убийстве Рейсса, после чего оставаться во Франций стало неудобно. Он и уехал в Россию.

Как относилась Марина ко всему этому? Не могу сказать. Знаю, что стала не той, что в Москве. Мы разошлись вовсе.

Аля выросла, обратилась в готовую коммунистку. И уехала тоже в Москву. Марина довольно долго влачила здесь одинокую жизнь, от эмиграции отошла, к «тем» целиком не прикрепилась… – но в Москву все-таки уехала. Это понятно. Что было ей делать в Париже? А там муж, дочь, сын. (Кое-где все-таки и тут печаталась. Стихи ее приобрели предельно кричащие ритмы, пестрота и манерность в слове, истеричность и надлом стали невыносимыми.)

В Москве же «вкусила мало меду». Эфрон, видимо, погиб. (С Рейссом вышла неудача, слишком много шума, – неудач там не прощают.) С Алей близости не было. Пробовала печататься – разругали, и дальше ходу уж не было. Одиночество, покинутость. Наступали немцы (авг. 1941 г.). Эвакуация, безнадежность.

Осенью 41-го года, не знаю точно когда, Марина покончила с собой.

«Да воскреснет Бог, и да расточатся враги Его».

Кто из нас смеет учить кого-то, кто жизнью заплатил за ошибки?

Но сказать – где правда и где неправда – мы можем. Может быть, даже должны крикнуть:

– Отойдите! Не дышите парами серы! «Аминь, аминь, рассыпься!»

Радостный дом ( итал .).

Любовная дружба, дружеская любовь ( франц .).

«Любовь, что движет солнце и светила» ( итал .) – этой строкой заканчивается «Божественная комедия» Данте.

Задумчивая ( итал .).

Веселая ( итал .).

Где может быть лучше, как не в лоне своей семьи? ( франц .)

Салонные игры, светские забавы ( франц .).

Праздник королей ( франц .).

«Диоген Синопский» ( нем .); сокращенное название книги новелл классика немецкой литературы Кристофера Мартина Виланда (1733–1813) «Сократ беснующийся, или Диалоги Диогена Синопского».

«Ты пообещаешь мне много заниматься, Базиль, твои сочинения станут моей славой и моим счастьем» ( франц .).

«Настоящая супружеская пара» ( нем .).

«Здравствуйте, господин Уваров» ( франц .).

Во внимание заслугам ( лат .).

Спального вагона ( нем .).

«Признаюсь тебе, Авдотья, что то мгновенье, когда я решилась, было ужасно, но Бог столько сделал для меня, что я благодарю его за решение, которое приняла» ( франц .).

Воспоминание детства: домашний шут у старого Бунина.

Хотя он русский ( нем .).

«Жизнь бесполезна и всегда слишком длинна» ( франц .).

«Когда я думаю, что должна скоро умереть, я испытываю удивительное безразличие к настоящему, лишь прошлое владеет всем моим сердцем» ( франц .).

Мать Мария ( нем .).

Теклы божественный голос ( нем .).

«На жизнь мадонны Лауры» ( итал .).

«На смерть мадонны Лауры» ( итал .).

«Мама, успокойтесь…» (франц.).

Улица Бак ( франц .).

Материнский остров ( итал .).

«Это от меня не зависит и продолжается иногда часами» ( франц .).

Беляк ( нем .).

Знаменитый русский поэт ( нем .).

Улице Счастливой ( итал .).

«Великий русский писатель Николай Гоголь в этом доме, где он жил в 1838–1842, задумал и написал свой шедевр» ( итал .).

Шедевром ( итал .).

Единственное место из всего, написанного Жуковским, где упоминается отец. – Прим. В.К. Зайцева .

Тараса Шевченку, например; собственных крепостных. – Здесь и далее прим. Б.К. Зайцева.

«Подражание Иисусу Христу» ( франц .).

Дорогой Иван ( франц .).

Салтыкова, знаменитая по зверству крепостница.

Божественный Гай Юлий Цезарь ( итал .).

Сухой, презрительный ( франц .).

Кастильском языке ( франц .).

В 1930 году он еще существовал. Теперь его нет.

Началось! ( франц .).

Это никуда не годится ( франц .).

«Они вернутся» ( франц .).

Доброй ночи, мама! ( франц .).

Иван приехал ( франц .).

Листки для записей ( франц .).

Матушка и дети! Простите меня. И ты, Боже, тоже прости меня, ибо смертный грех гордыни всегда был моим грехом ( франц .).

Дорогая, любимая, лучшая подруга ( нем .).

«И ваши часами я целую ноги» ( нем .).

Человек своевольный, дерзкий ( франц .).

Прифранченного ( франц .).

«Всегда мои сверчки стрекочут» ( нем .).

Мое сердце скачет в груди ( нем .).

«Последний колдун», «Людоед», «Слишком много женщин» ( франц .).

«Вас ждет комната Пича» ( франц .).

Между двором и садом; флигель ( франц .).