Фазиль Искандер - Поэт

- Написал лучшие стихи в русской поэзии о первой любви! - закричал он. - Если это не так, вот тебе крест, я их порву и выброшу!

И он мне прочел их.

Баллада о первой любви

После похвальных трудов,

Или законченной песни,

Или наломанных дров

Только рассядешься в кресле,

Хлопает смерть по плечу

И призывает к ответу.

- Несправедливо, - кричу,

Дай докурить сигарету.

Вновь припадает к плечу,

Как парикмахер за стулом.

- Та, что любила, - шепчу,

Только снежинку смигнула.

Только смигнула - и нет.

Господи, это ли мало!

В сессию, помнишь, студент,

Ночки одной не хватало.

В библиотеке вдвоем.

В книгу глаза опустила.

Пальцев борьба под столом.

Страсть или знание - сила?

День этот давний любя,

В ночь погружается тело.

Та, что любила тебя,

Слово сказать не успела.

Та, что любила, во сне

Свитер под лампой не вяжет,

Словно из космоса мне

Все еще варежкой машет.

Впрочем, не надобно слез,

Даром ломаются копья.

Если об этом всерьез,

Как не поверить в загробье?

Жить - это значит потом

Думать. Сие непреложно.

Жизнью наполненным ртом

Мямлить о ней невозможно.

Вот и полярная ночь.

Времени много, полярник,

Мыслию мрак превозмочь,

Коль не зарежет напарник!

Вот и полярная ночь!

Для новобрачных удобно

Ласкою лед протолочь,

Долго любить и подробно.

Что нам Большая земля

Или большие обиды?

Мы позабыли не зря,

Мы окончательно квиты.

К морю родному домой

Нас никогда не потянет.

Только из пены морской

Сын мой стремительно глянет!

Милая, счастия нет.

Разве что, нежно расслабясь,

Пылкий, патлатый студент

Будет бубнить эту запись

В библиотеке. Вдвоем.

Помнишь с верандою зальчик?

Пальцы сплелись под столом.

Крепче держи ее, мальчик!

- Это стихи о моей землячке. Мы с ней вместе учились в Москве. Я надеюсь, ты понял, что сын не от нее. У нас с ней ничего не было.

- Да, конечно, - сказал я, - пожалуй, про сына самые сильные строчки. А где он?

- Он сейчас в Америке, - был сумрачный ответ, - моя бывшая жена вышла замуж и уехала туда.

Конечно, я ему не мог дать право разорвать эти стихи, если бы он в самом деле был готов исполнить свою угрозу.

Если художник, стремясь к беспредельному совершенству своего произведения, подсознательно не надеется, что с достижением этого совершенства начнется кристаллизация гармонии в мире, начнется спасение мира, значит, это не художник!

В гостинице. Случайно задев рукой, сбросил с тумбочки хрусталеобразный стакан, из которого собирался запить снотворное. Обычный стакан или остался бы цел, или раскололся бы на несколько кусков. Этот разбился вдребезги на сотню маленьких осколков. Казалось, идею разбиться вдребезги он радостно нес в себе и радостно ждал своего часа. Мистика, но таков материал, из которого он сделан.

И вдруг я догадался, что вся наша цивилизация такая же хрупкая и так же радостно разлетится на тысячи осколков при малейшем толчке. Таков материал, из которого она сделана.

Поэзия прочности сильнее, чем у всех писателей мира, выражена у Льва Толстого. Вот что надо бесконечно развивать в искусстве!

Мыслящий человек, не сумев воспитать собственного сына, без всякого смущения продолжал воспитывать человечество. Когда ему указали на это противоречие, он, пожав плечами, ответил:

- Ничего не попишешь! Привычка иметь дело с большими величинами!

Человек зачат в ярости сладострастия. Если, как утверждают атеисты, природа сама создала живую материю, можно представить извержение грандиозного вулкана, как половой акт.

Но нет доказательств, что неживая материя могла забеременеть жизнью. Чтобы забеременеть жизнью, неживая материя, как женщина, уже заранее должна нести в себе идею жизни. А откуда ей взять эту идею жизни? Вот гранитная глыба. Она стоит миллионы лет. Представить, что она идею жизни несет в себе, так же нелепо, как представить, что она несет в себе идею стать ласточкой. Идея жизни привнесена Богом. А зачем? Нам не дано знать.

Этот поэт претендует на роль Гамлета, но ужас заключается в том, что гамлетовский текст он сам себе пишет.

Я так туп в живописи, что понимаю только великие картины.

Подобно тому, как мы совершенно ясно сознаем, что ребенок не может стать разумным человеком без первоначального толчка взрослого человека, без родительства, подобно этому немыслимо, чтобы первичный человекребенок не имел этого первоначального толчка, родительства. Он, конечно, имел этот первоначальный толчок, и родителем ему был Бог, поскольку никого другого не было. Опыт? Но прежде чем воспользоваться опытом, нужен разум, диктующий нам мысль воспользоваться им. Однако современные дикари, которых иногда показывают по телевизору, смущают. Пожирают людей. Неужели Бог к ним прикасался? А если не прикасался, то почему?

Западный человек ближе к полицейскому мышлению, чем русский человек. Именно поэтому русское общество больше нуждается в полиции и больше ее производит. Но именно поэтому же полиция у него плохая. Нет дара полицейского мышления, и полиция не чувствует границы данного ей законом насилия.

Я однажды сказал ему:

- Странное дело. У меня почему-то путаются в голове все эти родственные обозначения: свахи, свояки, девери... Смешно, но не могу запомнить.

- Это потому, что ты с детства не слышал их, - ответил он мне, - но я тебе помогу.

- Как?

- Вот увидишь! - озорно улыбнулся он.

И в самом деле, через три дня он принес мне целую поэму, посвященную этому.

Урок русского языка

- Что такое, братцы, шурин?

- Брат жены, запомни, дурень!

- А золовка - это кто?

- Вот башка, что решето...

Мужнина сестра - золовка...

Где с водярой упаковка?

Мы ж сюда не с ночевой

Кто поближе там, открой!

- Деверь, деверь, как понять?

- Мужнин брат, ядрена мать!

Ну, разжамкал, кто они?

Сухота. Где стаканы?

- Что такое свояки?

- Закусь, закусь, мужики!

- Холодец забыл в пальто.

- Для начала грамм по сто!

- Что такое свояки?

- Дай ему, мне не с руки!

- Свояки - мужья сестер.

Не допер или допер?

Две подушки, две сестры.

То-то вылупил шары!

- Видно, наш салам алейкум

Рвется в русскую семейку!

- Отметелим кулаками

После будем кунаками!

- Что за шум, а драки нету?

Помни русскую примету:

Кум болтает наобум,

А кума - бери на ум.

- На Востоке наших баб

Любят. Тут один араб

Взял соседку. Воблой вобла.

Пир - горой. Гуднула шобла!

Пишет письма из Алжира.

Потолстела от инжира.

Климат вроде как в Одессе.

При чадре, но в УмерседесеФ.

Но однажды - пых, как порох!

Навела в гареме шорох.

Разогнала восемь жен,

Каждой выдав пенсион.