Сергей Довлатов - Письма Ефимову

16 августа 1980 года

Дорогой Сережа!

Спасибо за подробные и частые письма. Постараюсь быть таким же обстоятельным.

Действительно, в объявлении не совсем было ясно, что речь идет о машинописной странице в 1800 печатных знаков. Я по телефону попросил Лену исправить, надеюсь, она уже передала. И с таким уточнением я стою на своем: книгу в мягкой обложке тиражом около тысячи экземпляров изготовлю не дороже, чем по 15 долларов за страницу, а может, и дешевле. Чтобы было ясно, как я все это представляю, вкладываю еще две рекламки — не для опубликования, а лично Вам для ознакомления.

С Глезером говорил. Его стиль — штурмовщина. К 15 сентября мы, конечно, ничего сделать не можем. Мы и композер-то получим не раньше. Но в нормальных темпах сотрудничать, конечно, готовы.

От Моргулиса письмо получил. Вышлю ему такую же рекламку и письменные объяснения. Льстить не буду.

Про деньги не думайте, мы, кажется, выкарабкиваемся. О переводчицах тоже особенно не беспокойтесь, потому что я начал писать такой захватывающий роман на 600 страниц, что через два года сами будут проситься. И дальше, как в песне: «Скажешь мне — приди, а я плевать не захочу».

Всех Вам благ, сердечный привет,

Ваш Игорь.

Довлатов — Ефимову

21 августа 1980 года

Дорогой Игорь, здравствуйте!

Объявление Ваше набирается. Рецензия на «Кайзера» скоро пойдет. И т. д.

Еще раз поздравляю с деловым начинанием. Позволю себе комментарий.

1. По существу, конкурент у Вас — один. Это — Вайнберг. Он берет чуть дороже, или столько же. Плюс — обещает бесплатную рекламу а «НРС». И вообще, притягательна сама эгида такого модного печ. органа.

Остальные:

а. Берест — знаменитый жулик, скупердяй и невежда. Корректуру читает с экрана. Набирает с украинским акцентом.

б. Скорняков — небрежное, доморощенное качество.

в. Габи Валк — дешево, но за океаном. Отрицательный эффект расстояния.

г. В. — агент КГБ, чего и не скрывает.

д. Мои бывшие приятели «Энифототайп» — адски дорого. И т. д.

2. Вашу чрезмерную щепетильность — знаю. И все же хочу предложить. Вы можете обещать заказчикам 1–2 бесплатных, а затем — несколько льготных реклам в «Новом американце». (Напоминаю — расходятся 12 000 копий. Все хвалят. Некрасов и Максимов — с пеной у рта.) Плюс, если книга хоть минимально стоящая — рецензию. Ее состряпает Марина, или тот же я. Или Вайль с Генисом. Ради такого дела постараемся.

3. О «Современнике» я Вам писал 1,5 месяца назад. Вы промолчали. И я весь комплект подарил, если не ошибаюсь — Грише. Вспомню, заберу и отошлю немедленно.

Это квартальный журнал. Издается в Канаде. Его редактирует Саша Гидони. Человек многообразной и путанной репутации. Вагин говорит, что он продал Огурцова и компанию. Гидони же утверждает, что продал именно Вагин. Там сотрудничают Парамонов, Болдырев, Вертлиб, Синявин. И всяческая отрицаловка. В общем, революционеры из «Бесов»…

4. Напоминаю, Люда вот-вот отдаст рукопись Вайнбергу. Там 200 страниц. Позвоните ей. Хотите, я позвоню? Без Вашего согласия не решаюсь.

Будьте здоровы. Огромный привет бабушке, Марине и девицам.

Ваш С.Д.

Довлатов — Ефимову

4 сентября 1980 года

Дорогой Игорь!

Мы получили рецензию Бирмана. Она — уважительная, с бесчисленными мелкими придирками. Но в целом — похвальная. Сам Бирман — человек невыносимо утомительный. Вне экономики — крайне безвкусный. Кроме того стилист и пр.

Рецензию скоро дадим. Если захотите, сможете возразить.

Как Ваш бизнес? Дает ли что-нибудь Моргулис?

И последнее. Распорядитесь, чтобы выслали 5 «Забытых Бабелей». Спасибо.

С газетой все еще множество проблем. Вернее, проблема одна — деньги. Как-то выкручиваемся…

10-го прилетает сочувствующий нам Аксенов.

Катя решила поселиться у наших друзей в Массачусетсе. Там дочки ее возраста. Мы решили ее на год отпустить.

Всех обнимаю.

С.

P.S. У меня скоро выйдут «Записные книжки». Сразу же пришлю.

С.

Довлатов — Ефимову

12 сентября 1980 года

Дорогой Игорь!

Поздравляю Вас с «Метафизикой». Мне кажется. Вы ее ждали более взволнованно, чем другие книги.

С Людой говорил. Люда в некоторой обиде. Говорит, Вы обещали прислать шрифты и условия. И не прислали. Она уже двинула рукопись Вайнбергу.

Гриша намерен заказать Вам альманах. Буду его укреплять в этом решении.

Моргулис хочет развязаться с Берестом и перекинуться к Вам.

Глезер — очень уж немыслимый партнер. Однако какие-то сумбурные плоды его деятельности — налицо. В понедельник открываются музей и галерея. К открытию (за три недели) он выпустил три книжки — Бажанова, свои чудовищные вирши и мои зап. книжки.

В Н-Й-ке полно знаменитостей. Приехал Аксенов — очень симпатичный. Приехал Шемякин — навсегда.

Будьте добры, напомните «Ардису», чтобы прислали 5 «Бабелей». Дополнительно Булгакова — получил. Скоро начну расплачиваться.

Рецензия Бирмана скоро пойдет. Марина — прошла. Спасибо.

Огромный привет семейству.

Ваш С.

Довлатов — Ефимову

16 сентября 1980 года

Дорогой Игорь!

Что это значит: «В издательстве идет компания по борьбе с должниками»?

Почему это я — должник? За первые книжки я абсолютно расплатился.

В лавке находятся:

1. 17 названий по 10 штук. (591.70).

2. «Мастер и Марг.» (10+20 шт.) 34.25+68.70

3. Окуджава. 10 шт. (68.75).

Самая давняя из этих посылок — от 7 июля.

Последняя — от 10 сентября.

Кредит, насколько я знаю — 3 месяца

Так хули же? (говоря языком Алешковского.)

Дальше. Торговля идет вяло. И я хочу на всякий случай узнать — каковы правила возврата? Можно ли вернуть нераспроданные книги? На каких условиях? И так далее.

Повторяю, это я на всякий случай. Надеюсь — расплатиться в срок. Или чуть позже.

Еще раз напоминаю — пришлите десяток Ваших листовок. Буду их умно распространять.

Рекламу в газете дадим еще.

Глезер выпустил мои записные книжки. Задумано это было как изящный маленький сувенир. Получилась неопрятная брошюра. Я сначала расстроился, затем плюнул.

Всем огромный привет.

Приедут Аксеновы — кланяйтесь им.

Обнимаю.

Ваш С.Д.

Ефимов — Довлатову

28 сентября 1980 года

Дорогой Сережа!

Насколько я знаю, книги возвращают даже те, кто уже уплатил за них, но не смог продать, — правда, сначала запрашивают разрешение и теряют на этом какой-то процент. Если Вы не сможете расплатиться в срок, никто Вас в долговую яму не потянет, просто не будут слать следующие партии.

А нашу рекламу с готовностью и признательностью высылаю. На словах можете добавить, что мы, очевидно, сможем брать на себя не только изготовление книг, но и распространение. (Я подбил одну местную пару этим заняться, буду ими руководить.)