Илья Эренбург - Оттепель

5

Володя ошибался, думая, что в судьбе Сабурова не произошло никаких перемен. Правда, Сабуровы жили в той же тесной комнатушке, еще более заставленной холстами, и основой их бюджета оставалась скромная зарплата Глаши. Но многое переменилось в жизни Сабурова.

Началось все с того, что Савченко увидел на выставке пейзаж и женский портрет, которые псказались ему необычными. Он вспомнил, что как-то встретил Сабурова у Пуховых, и решил разыскать никому не известного художника. Долго он стоял в маленькой комнате перед холстами, ничего не говорил, только смутно улыбался, а потом произнес то самое слово, которое часто вырывалось у Глаши: "Удивительно!.."

Потом Савченко пришел с Андреевым; они попросили разрешения привести других, и теперь в воскресные дни комната Сабуровых наполнялась восхищенными посетителями.

Сабуров радовался гостям, охотно заводил с ними длинные разговоры, но к похвалам относился сдержанно, порой отвечал: "А мне эта вещь не нравится, начал ничего, потом напортил" или: "Видите, не удалось передать свет"... Была в этом человеке большая скромность, сочетавшаяся с верой в правильность избранного им пути. Он считал, что настоящая живопись всегда дойдет до людей и он должен не добиваться признания, а работать.

Иначе воспринимала волнение посетителей Глаша. Никогда ее не смущали ни теснота, в которой жили Сабуровы, ни другие житейские трудности, но она не могла примириться с тем, что никто не ценит, да и не знает работ ее мужа. Прежде она мечтала о чуде: вдруг придет телеграмма - Сабурова вызывают в Москву - или она развернет газету и увидит огромную статью "Рождение художника"... Хотя она не любила Володю, считала его карьеристом, все же она часто вспоминала внезапный его приход: Пухов ведь признался, что завидует Сабурову...

И для Глаши воскресные дни были торжеством справедливости. Столько лет ждала она восхищенных взглядов и того глубокого молчания, которое овладевает людьми при соприкосновении с подлинным искусством!

Сабуров подружился с Андреевым. При первой беседе выяснилось, что оба в начале сорок второго года воевали под Можайском, Андреев был артиллеристом, а Сабуров - лейтенантом в пехоте. Как это часто бывает, воспоминания военных лет их сразу сблизили. Андреев вспомнил: снег, удивительно, сколько было в ту зиму снега! В прозрачных лесах лежали убитые. А зима залезала под рубашку, к сердцу. Горели деревни, у головешек грелись раздетые женщины, дети. Злоба не давала вздохнуть. А люди все шли и шли... В конце этого разговора Сабуров сказал: "Хорошая у вас профессия - все время с людьми. А я вот сижу один и пишу. Для меня война была вылазкой - четыре года с людьми. Вместе ругались, вместе мечтали, а делились всем, даже письмами - у кого какая радость или горе..."

Андреев жил неподалеку от Сабурова, на той же улице, спускавшейся к реке, скользкой в дождь или в гололедицу, с палисадниками, с акацией, дразнящей прохожего. Когда он приходил, Глаша ставила чайник на печурку, и далеко за полночь длилась беседа.

Смеясь, Андреев говорил Сабурову: "Знаете, почему меня к вам тянет? Упрямый вы человек, любите свое дело, не уступаете. Вот это и есть настоящее. Когда я что-нибудь придумаю, бывает - смеются, говорят - ни к чему, а я если только чувствую - нашел, стою на своем". .

Андреев был коренастым, с бритой наголо головой, с острыми, пытливыми глазами. Воспитывался он в детдоме, кончил десятилетку, увлекся электротехникой, хотел учиться, но здесь началась война. Он был дважды ранен, один раз, как он говорил, с "капитальным ремонтом" - удалили осколок снаряда из брюшной полости. Участвовал в боях за Прагу, повидал Чехословакию, Венгрию, вспоминал старинные замки на холмах, виноградники, добротные крестьянские дома. Когда его демобилизовали, решил пойти в институт и неожиданно влюбился в проводницу; родилась дочка, он пошел на завод. Думал - временно, потом вернется к учебе, но увлекся работой; в свободное время сидел за книгой или в цехе над машиной, стараясь что-то изобрести.

На заводе его оценили после того, как он в нерабочее время изготовил пневматическое приспособление к станку, которое повышало производительность. Было у него и горе - умерла вторая дочка. Были и обиды - Журавлев его терпеть не мог, придумал, будто Андреев был повинен в аварии, так и написал в приказе. Теперь Андрееву стало легче - Голованов его ставил высоко, говорил: "До всего хочет сам дойти, талантливейший человек, именно такие блоху подковали..."

Сабуров как-то сказал Глаше: "Андреев чувствует живопись, никогда ему не понравится слабая вещь, я это сразу заметил. Вот Голиков хвалит решительно все, и ничего ему не нравится, просто услышал, что говорит Савченко, и повторяет... Другое дело - Андреев. Он вчера мне сказал, что ему нравится пейзаж с розовым домиком, где на первом плане песок, помнишь? Это и правда, кажется, лучший за последний год..."

Андреев однажды спросил Сабурова:

- Странное дело, почему вас не выставляют? Наверно, здесь в вашем союзе непорядок, организация плохая...

- Дело наше такое, трудно организовать, это не завод... Вы говорили о деталях с отверстием в одну десятую миллиметра. Если на одну сотую миллиметра меньше, это уж брак. Я тогда же сказал - чудеса! Но ведь такие чудеса видны через лупу. А как доказать, что Рафаэль лучше такого-то? Можно это чувствовать, понимать, но доказательств нет... Вы говорите: "организация плохая". Может быть... Но живописцу трудно оторваться от мольберта и сесть за директорский стол. Да и какой он судья? Чем он будет талантливее, своеобразнее, тем легче ошибется в оценке других. Вот и получается естественное разделение: одни делают искусство, а другие его классифицируют, раздают лавры, ставят в угол.

- Все-таки я не понимаю... Человек вы смелый, и подход у вас наш, советский - хотите работать для народа. А картины ваши здесь как в погребе... Ну, вот Савченко рассказал, мы пришли. Нельзя же всех привести сюда... Почему вы не боретесь?

Сабуров улыбнулся.

- Как не борюсь? Я продолжаю работать, это и есть борьба. Стараюсь сделать лучше...

После одного из воскресных дней, когда у Сабурова побывало много гостей, Глаша ему сказала:

- Если бы ты знал, как я рада! Открыли тебя!

Он обнял ее и задумчиво ответил:

- Мне кажется, что я открыл их. Понимаешь? Кольцо прорвалось... И хорошо, что это не художники, не критики, а инженеры, рабочие - мир шире... Ты знаешь, Глаша, мне хочется написать портрет Андреева, все время над этим думаю. Очень трудно.

- У него удивительное лицо. Кажется, все выпирает, все чересчур крупное рот, нос, брови. А все как-то связано...

- Может быть, именно поэтому трудно - сходство обеспечено. А дело вовсе не в этом. Посмотришь иногда портрет какого-нибудь прославленного художника и удивляешься: усы заметил, ордена все на месте, даже сходство есть, но ни живописи, ни человека - плохой натюрморт... Мне кажется, что строение лица нужно связать с самим человеком, учесть одежду, фон, свет. Иногда говорят про кого-нибудь, что внешность обманчива - он не такой, как выглядит. А это оттого, что он не так выглядит, как показалось. Внутренняя связь существует, только не всегда ее легко найти. Опасно то, что называют "выражением", беглое, преходящее. Исчезает форма. Это для фотографа, а не для художника. Впрочем, раскроешь "Огонек" - и не всегда можно догадаться, репродукция это или цветная фотография. Рембрандта за фото никто не примет... Тебя, Глаша, я знаю, чувствую, поэтому твои портреты мне иногда удаются. А над Андреевым нужно подумать: для маня это тема, и большая. Я тебе правду сказал - я его открыл. Теперь я должен раскрыть это в живописи...