Илья Эренбург - Оттепель

Он оборвал себя: ну с кем я спорю?.. Встретил чужую женщину, не понял ее, расстроил, да и сам расстроился, а теперь митингую. Может быть, она действительно в отчаянии? Откуда я знаю! Ведь нельзя судить по дурацким треугольникам... Сейчас сидит в поезде и думает: "Я мечтала, что отец меня поймет, а он сказался бесчувственным сухарем. Мне повеситься хочется, а он говорил о каблуках..." Ничего не знаю... Нет, вот что я знаю: близость нужно заслужить, выстрадать...

Он встал и подошел к Вере.

- Как было там? - спросила она.

- На аэродроме машины не сказалось. До города меня довез Маслов. А оттуда пришел... Нет, теперь я скажу правду - прибежал! Именно бежал. Знаешь, почему? Мне нужно было как можно скорее тебя увидеть... Нет, погоди, я сейчас договорю... Для тебя, как для врача, сердце - это мышца. Но ты понимаешь, что значит сердце вообще? Твое сердце... Вот где мой дом! Кончил. Теперь можно пить чай ..

15

Соня поставила на стол три прибора. Надежда Егоровна сказала:

- Володи нет, поехал к Бушагину на дачу.

- Кто этот Бушагин?

- Бухгалтер издательства. Володю не поймешь: ни к кому не ходил, кроме Соколовского, а теперь нашел приятеля... Почему он не встречается с Сабуровым? Художник, симпатичный, и жена у него хорошая. Мог бы зайти к Рачковскому. А он выбрал Бушагина. Жену я его знаю, даже говорить не хочется. Лена рассказывала, что девочка ходит оборванная, матери никогда нет дома... Не нравится мне Володя. Он и прежде был невеселый, а теперь как в воду опущенный.

- Может быть, влюбился?

- Да что ты, Соня! Не такой он человек, все у него шиворот-навыворот... Вчера я зашла к нему, думала, его нет, прибрать хотела, а он сидит, смотрит в одну точку, не слыхал даже, как я вошла. А лицо у него было, Соня, такое страшное, я тебе передать не могу! Спросила - может быть, болит где-нибудь; он рассмеялся, говорит, здоров, как бык... Знаешь, чего я боюсь? Несколько раз он возвращался сильно навеселе. Я стала плохо спать, все слышу... Никогда этого прежде не бывало. Говорят, что Бушагин запойный, лечили его и не вылечили. Как бы Володя не спился .. Я теперь его лучше узнала. Он всегда притворяется, говорит, что доволен, что ничего ему не нужно. А каким он может быть внимательным! Меня сколько раз утешал. Волновался, что с Соколовским... Вдруг начал говорить, какая замечательная Танечка. Ну почему он на ней не женился?

- Я и не спросила: что с Танечкой?

- Вышла замуж, за врача, уехала с ним куда-то далеко, в Казахстан. Перед отъездом зашла ко мне, узнать ее нельзя - сияет... Не знаю только, надолго ли ее хватит. Сама говорила, что трудно от театра оторваться...

- Актриса она слабенькая. У нас в Пензе вообще труппа сильнее.

- А ты часто ходишь в театр?

- Не очень.

- А что делаешь по вечерам?

- Как когда. Бывает, что собрание... Иногда хожу в гости - к Харитоновой или к Суханову. К себе я не зову: ведь нужно пройти через комнату Ксении Ивановны, а она в десять уже спит...

- Соня, сколько лет Суханову?

- Под пятьдесят Точно не знаю. А что?

- Нет, я просто спросила. Ты ведь говорила, что он тебе нравится...

- Он хороший инженер, помог мне войти в работу. Да с ним интересно поговорить. Два года провел в Китае. Вообще ему есть что рассказать.

- Он что, холостой?

- Двое детей, старшая на втором курсе. Жена у него противная разговаривает только о тряпках или ругает домработницу, все новости с рынка. Не понимаю, как он ее выдерживает...

- Ты так говоришь, как будто к нему неравнодушна.

Соня рассмеялась.

- По-моему, Суханов даже не замечает, с кем разговаривает - с женщиной или с мужчиной. Вероятно, поэтому женился на Степаниде Александровне. Такая женщина могла бы составить счастье Журавлева... Савченко рассказывал, что Лена счастлива. Тебе она нравится?

- Очень. И отец ее любил.

- Я ее почти не знаю.

- Сегодня день рождения Наума Борисовича, он меня позвал, конечно, с тобой. Я сначала подумала: Яша уехал, значит, будут одни старики, тебе неинтересно - и сказала, что ты, кажется, занята. Но Брайнин потом сказал, что Придут Коротеевы и Савченко. Пойдем - увидишь Лену... Знаешь, Соня, я хочу в ближайшие дни позвать к нам Брайнина, Егорова, Коротеевых, Соколовского. Может быть, Вера Григорьевна придет. Ведь ты у нас редкая гостья... Вот не знаю, удастся ли это сделать до отъезда Савченко...

- Савченко уезжает?

- Наум Борисович говорил. Я думала, ты знаешь...

- Куда он уезжает?

- В Париж, с делегацией...

Соня так рассердилась, что забыла про самолюбие.

- Мог бы сказать! Очевидно, считает, что раз его посылают в Париж, ему нечего разговаривать с простыми смертными! А между прочим, теперь многих посылают, у нас один инженер недавно ездил в Швецию...

- Это он постеснялся сказать: только ты приехала, а он уезжает. Соня, он о тебе всегда спрашивал.

- Ты думаешь, он меня интересует? Да я с ним разговариваю только потому, что он приходил к отцу, навещает тебя... Откуда сирень?

- Первая. Сережа принес.

- Ты погляди: повсюду "счастье" - семь, восемь, девять, считать надоело. Какая-то сумасшедшая сирень...

- Пахнет чудесно. Я поставлю тебе в комнату... Соня, ты сейчас что будешь делать? Погода хорошая...

- Хочу почитать. Я ведь утром выходила. Мне Суханов дал интересную книгу...

Вечером Надежда Егоровна спросила:

- Ну как-ты решила? Пойдешь к Брайниным?

- Нет. Начала читать и не могу оторваться...

На столе лежала начатая книга об электроупрочнении инструментов, но Соня не читала, все время она думала о Савченко.

Виновата, конечно, я. Но разве я знала?.. Удивительное дело, можно всему научиться, все понять, а что у себя внутри - загадка. Когда я приехала в Пензу, я была убеждена, что начинается настоящая жизнь, а Савченко - это прошлое, как подруги, как родительский дом, экзамены. Говорила себе: теперь нужно жить всерьез. На работе сначала не клеилось. Суханов язвил. Я забывала, где что. У себя, как только начинала читать, прибегала Ксения Ивановна, устраивала сцену, почему я на кухне свет не погасила. Казин предложил поехать с ним за город, я почему-то согласилась, он говорил на возвышенные темы, а потом схватил, порвал блузку, я едва отбилась. Все было не так, как я предполагала. А Савченко мне писал, что любит и так далее, как будто ничего в моей жизни не изменилось.

Конечно, мне хотелось, чтобы он не послушался и вдруг приехал. Но я себя за это ругала. Думала, пройдет. Получилось наоборот: у него прошло, а я схожу с ума. Готова ему кинуться на шею. Поздно... Подумать только - уезжает в Париж и не сказал мне, просто не счел нужным! А я сейчас на все готова. Даже при маме не удержалась. Впрочем, мама убеждена, что я влюблена в Суханова. Тем лучше... Но что со мной делается? Не могу ни читать, ни сидеть, - кажется, сейчас бы побежала к нему... А он у Брайниных, наверно, всех развлекает, душа общества...