Кирилл Еськов - Вячеслав Рыбаков - сверхновая российского постмодернизма

"В семидесятых, знаете, мы торчали в очередях, но взахлеб спорили о внеземной жизни, о кварках, о темпоральных спиралях... Не за деньги, а потому, что нам это было интересно, интереснее очередей! А, скажем, американцы, которые не торчали в очередях, непринужденные беседы за коктейлями вели в лучшем случае о спорте - какая же все-таки команда какую отлупит в будущую среду, "Железные Бизоны" или, понимаете, "Бешеные крокодилы" " Между тем персонаж, с умным видом изрекающий сии сентенции, сам с живыми американами никогда в жизни не общался, и о чем те толкуют на своих коктейлях заведомо знать не может. Отсюда вопрос: а откуда все мы (ан масс) осведомлены о тематиках тамошних коктейльных бесед, да и вообще об американах как таковых? Ответ: в основном из книг бывших наших соотечественников - Аксенова, Довлатова, Вайля с Генисом; книг, надобно заметить, своеобычно (для этой публики) едких. Фишка в том, что в Вайль-Генисовой "Американе" саркастическое описание американской вечеринки (вполне в духе вышеприведенной цитаты) органично соседствует с чудесной, теплой новеллой "Гоголь на 23-ей Авеню" (про русскую классику в американском молодежном театрике, где по части духовности - все будьте-нате). И Рыбаков поистине виртуозно эксплуатирует этот привычный контекст: он раз за разом берет некий "антиамериканский тезис" и нарочито грубо, овечьими ножницами, отчекрыживает ожидаемый "антитезис", доводя тем самым всю свою "антизападную" риторику до рафинированного абсурда. Класс!

В одном месте автор-таки "дал петуха", не выдержав общей тональности: "Это не очередной голосок в кликушеском хоре упреков Запада в пресловутой бездуховности. Лишь демагог или дурак может не видеть его великой культуры и не преклоняться перед ней." Ну, это уж просто прямое неуважение к читателю! Да неужто есть такие, кто способен воспринять все эти "вкусы в области туалетных освежителей" и "духовных наследников великих гангстеров" всерьез?

Однако продуманной системой отсылок постмодернистский арсенал автора, конечно, не исчерпывается. Оцените, например, такой вот отрывочек: "Если приверженцы и буддизма, и иудаизма, если и агностики, и фанатики Последнего Дня, если и маоисты, и либералы, выйдя из своих храмов и проголосовав на своих съездах, ВЕДУТ СЕБЯ ОДИНАКОВО - что толку в их богословских и философских расхождениях? Наше КГБ в свое время это вполне понимало. Говорили, что в СССР преследуют инакомыслящих. Враки. Мыслить ты мог все, что на ум взбредет - пока вел себя, как положено. Вот когда твое поведение приходило в соответствие с твоими убеждениями - тогда ты, что называется, высовывался. Преследовали только инакодействующих; а этим, вообще-то, грешат все государственные образования."

Почему-то очень живо и в красках представляю себе реакцию на этот пассаж ребят из своей лаборатории:

- Ай-яй-яй! А ведь за такое передергивание можно и канделябром...

- М-да... В Германии все ж таки почти полвека должно было пройти, чтоб недодавленные эсэсовцы начали вполголоса гундосить, что, дескать, никакого Освенцима не было, враки это. А у нас десяти лет не минуло - и нате вам: сама интеллигенция, так сказать, "устами своих лучших представителей..."

- Ну а чего ты хочешь? "Страна с непредсказуемым прошлым"... Это, кажись, какой-то русофоб выдумал, нет?

Тут я б их, понятно, осадил:

- Спокуха, ребята! Это ведь - провокация!

- Ну!..

- Да не, не в том смысле! Провокация как художественный прием. Ну, есть, к примеру, аллюзия, а есть провокация...

- Понял, не дурак. А автор, стало быть - провокатор?

- Нет, автор - постмодернист, а провокацией он пользуется как средством; у них, в постмодернизме - дело обычное.

- Постмодернист, г-риш? Ну, тогда прям по Хармсу: "Я постмодернист!" - "А по-моему ты - ..."

Ну, тут я, ясное дело, вырубаю трансляцию; понимаете, грубые они у нас, в естественных науках, не хватает эдакой гуманитарной... как бы это сказать... широты взглядов, что ли?

Это, однако, еще что - автор заворачивает провокации и покруче. Так, книга переполнена рассуждениями о православии, церкви и православной цивилизации типа: " Православная цивилизация оказалась единственной в мире ЦЕЛЕНАПРАВЛЕННОЙ цивилизацией. Вся структура стимулов, ценностей, поведенческих стереотипов сложилась так, что в фокусе всегда - некая общая духовная цель, формулируемая идеологией и реализуемая государственной машиной. Ради достижения цели можно и даже рекомендуется отринуть все земное. Достаток, комфорт, личная безопасность по сравнению с продвижением к цели - пренебрежимы." То есть для начала автор, что называется, одним универсальным движением брови объединяет католицизм и протестантизм в некое обобщенное "левославие и кривославие, бесчинствующее по ту сторону всех без исключения государственных границ"; при этом он столь последовательно избегает такого понятия, как "христианство", что невольно вспоминается товарищ Лукашенко с его блистательным афоризмом: "Я - православный атеист!" Далее следует цепочка рассуждений, лейтмотивом которых служит даже не разграничение, а жесткое и последовательное противопоставление духовного и материального начал - естественно, с утверждением примата духа над низменной плотью. А приводит эта цепочка - естественно! - к манихейству 96-ой пробы.

Ай да автор! Ай да сукин сын! Ай да молодец! Впаривать лохам под видом православия гностическую ересь - это ведь и вправду круто. Классно подергал попов за пропахшие ладаном бороды, ничего не скажешь! Это тебе не в икону плюнуть на авангардистском хеппининге...

Ну, а уж линия "интеллигенция и чека" - это особая поэма о семи песнях, тут автор опять-таки оттянулся в полный рост... Когда главный герой по ходу своего частного расследования попадает в известное положение "мужика, поймавшего медведя", на помощь ему немедля является Deus ex machinа: Дорогие Органы в лице полковника ФСБ "товарища Бероева" (sic!). Да не какого-нибудь там честного-уволенного-но-продолжающего-свою-тайную-войну (фигура, по нынешнему времени не то что каноническая, а успевшая даже набить некоторую оскомину), а самого что ни на есть кондового, при исполнении, в собственном кабинете на Литейном. И сцена в Большом доме, когда Антон крутейший интеллектуал во всеоружии своего мощного магического дара - с облегчением приникает к отеческой груди чекиста, смотрится как потрясающий по своему сарказму парафраз финала "Судьбы барабанщика".

Для понимания дальнейшего мне представляется весьма важным следующее привходящее обстоятельство: в последнее время Рыбаков, в числе прочих наших фантастов, занимался "авторизованной новелизацией" знаменитого сериала "X-Files" и, судя по всему, заинтересовался техникой того, что в суконных советских терминах можно было бы назвать "созданием средствами искусства положительного образа сотрудника ФБР". Нет ничего плохого (чур-чура - я не иронизирую!) в том, чтобы в сознании обывателя создавалась мощная психологическая доминанта: будь спокоен, они всегда рядом - крутые, но теплые ребята, которые, если что, сумеют защитить тебя от кого угодно: хоть от кокаиновых баронов ("Снайпер"), хоть от хитроумного маньяка ("Молчание ягнят"), хоть от всяческой оккультной нечисти ("X-Files"). Так может, Рыбаков просто решил (в полном соответствии с декларируемой им парадигмой) "к штыку приравнять перо" и, перекрестясь, принялся лепить образ положительного чекиста - надо ж как-то восстанавливать общественное доверие к сей немаловажной государственной институции, нес па? (Нелегкая это, что и говорить, задача - когда действующие офицеры "Альфы" в свободное от основной работы время подрабатывают киллерами, директор ФАПСИ попадается на франко-швейцарской границе с чемоданом наличных долларов невыясненного происхождения, а с единственно реальными, не высосанными из пальца беллетристов, врагами России - чеченскими главарями - ФСБ борется до того успешно, что Басаев с Масхадовым, при всем дефиците неразбомбленных сортиров, даже интервью свои реже давать не стали... Нелегко - так оно и почетнее!)