Максим Горький - Трое

- А!

- Как живёшь? - спросил Илья, идя рядом с ним.

- Надо бы хуже, да - нельзя... Ты как?

- Н-ничего...

- Тоже, видно, не сладко...

Помолчали, идя рядом и касаясь один другого локтями.

- Что к нам не придёшь? - сказал Илья.

- Всё некогда... Свободного-то время не больно нам отпущено, сам знаешь...

- Нашлось бы, коли захотел... - с упрёком сказал Илья.

- А ты не сердись... Меня зовёшь, а сам ни разу и не спросил, где я живу, не то, чтобы придти ко мне...

- А ведь верно! - воскликнул Илья с улыбкой.

Павел взглянул на него и заговорил более оживлённо:

- Я один живу, товарищей нет, - не встречаются по душе. Хворал, почти три месяца в больнице валялся, - никто не пришёл за всё время...

- Чем хворал?

- Пьяный простудился... Брюшной тиф был... Выздоравливать стал - мука! Один лежишь весь день, всю ночь... и кажется тебе, что ты и нем и слеп... брошен в яму, как кутёнок. Спасибо доктору... книжки всё давал мне... а то с тоски издох бы я...

- Книжки-то хорошие? - спросил Лунёв.

- Да-а, хороши! Стихи читал я - Лермонтова, Некрасова, Пушкина... Бывало, читаю, как молоко пью. Есть, брат, стихи такие, - читаешь - словно милая целует. А иной раз стих хлыстнёт тебя по сердцу, как искру высечет: вспыхнешь весь...

- А я отвыкать стал от книг, - вздохнув, сказал Илья. - Читаешь одно, глядишь - другое...

- То и хорошо... Зайдём в трактир? Посидим, потолкуем... Мне надо в одно место, да ещё рано...

- Пойдём! - согласился Илья и дружески взял Павла за руку. Тот опять взглянул в лицо ему, улыбнулся и сказал:

- Никогда у нас с тобой особой дружбы не было, а встречать тебя мне приятно...

- Ну, не знаю, приятно ли тебе... А мне - да!

- Эх, брат! - прервал Павел его речь. - Догнал ты меня, когда я о таких делах думал, - лучше не вспоминать! - Махнув рукой, он замолчал и пошёл медленнее.

Они зашли в первый попавшийся на пути трактир, сели там в уголок, спросили себе пива. При свете ламп Илья увидал, что лицо Павла похудело и осунулось, глаза у него беспокойны, а губы, раньше насмешливо полуоткрытые, теперь плотно сомкнулись.

- Ты где работаешь? - спросил он Грачёва.

- Опять в типографии, - невесело сказал Павел.

- Трудно?

- Не работа ест, - забота.

Илья чувствовал смутное удовольствие, видя весёлого и бойкого Пашку унылым и озабоченным. Ему хотелось узнать, что так изменило Павла, и он, усиленно подливая пива в стакан ему, выспрашивал:

- Стихи-то сочиняешь?

- Теперь - бросил, а раньше много сочинял. Показывал доктору - хвалит. Одни он даже в газете напечатал...

- Ого! - воскликнул Илья. - Какие же стихи? Ну-ка, скажи!

Горячее любопытство Ильи и несколько стаканов пива оживили Грачёва. Его глаза вспыхнули, и на жёлтых щеках загорелся румянец.

- Какие? - переспросил он, крепко потирая лоб рукой. - Забыл я. Ей-богу, забыл! Погоди, может, вспомню. У меня их всегда в башке - как пчёл в улье... так и жужжат! Иной раз начну сочинять, так разгорячусь даже... Кипит в душе, слёзы на глаза выступают... хочется рассказать про это гладко, а слов нет... - Он вздохнул и, тряхнув головой, добавил: - В душе замешано густо, а выложишь на бумагу - пусто...

- Ты мне скажи какие-нибудь! - попросил Илья. Чем больше он присматривался к Павлу, тем сильнее росло его любопытство, и понемножку к любопытству этому примешивалось хорошее, тёплое и грустное чувство.

- Я смешные сочиняю - про свою жизнь, - сказал Грачёв, смущённо улыбаясь. Оглянулся вокруг, кашлянул и вполголоса начал говорить, не глядя в лицо товарища:

Ночь... Тошно! Сквозь тусклые стёкла окна

Мне в комнату луч свой бросает луна,

И он, улыбаясь приятельски мне,

Рисует какой-то узор голубой

На каменной, мокрой, холодной стене,

На клочьях оборванных, грязных обой.

Сижу я, смотрю и молчу, всё молчу...

И спать я совсем, не хочу...

Павел остановился, глубоко вздохнул и продолжал медленнее и тише:

Судьба меня душит, она меня давит...

То сердце царапнет, то бьёт по затылку,

Сударку - и ту для меня не оставит.

Одно оставляет мне - водки бутылку...

Стоит предо мною бутылка вина...

Блестит при луне, как смеётся она...

Вином я сердечные раны лечу:

С вина в голове зародится туман,

Я думать не стану и спать захочу...

Не выпить ли лучше ещё мне стакан?

Я - выпью!.. Пусть те, кому спится, не пьют!

Мне думы уснуть не дают...

Кончив читать, Грачёв мельком взглянул на Илью и, ещё ниже опустив голову, тихо сказал:

- Вот... всё больше такие у меня...

Он застучал пальцами по краю стола и беспокойно задвигался на стуле.

Несколько секунд Илья пристально смотрел на Грачёва с недоверчивым удивлением. В его ушах звучала складная речь, но ему было трудно поверить, что её сложил этот худой парень с беспокойными глазами, одетый в старую, толстую рубаху и тяжёлые сапоги.

- Н-ну, брат, это не очень смешно! - медленно и негромко заговорил он, присматриваясь к Павлу. - Это хорошо... Меня за сердце взяло... право! Ну-ка, скажи ещё раз...

Павел быстро вскинул голову, взглянул на своего слушателя весёлыми глазами и, подвинувшись к нему ближе, тихонько спросил:

- Вправду - нравится?

- Чудак!.. Стану я врать?

Павел начал читать тихо, задумчиво, с остановками, глубоко вздыхая, когда у него не хватало голоса. И когда он прочитал, сомнение Ильи в том, что Павел сам сочинил стихи, возросло.

- А ну-ка другие? - попросил он.

- Я лучше к тебе приду с тетрадкой... А то у меня всё длинные... и пора мне идти! Потом - плохо я помню... Всё концы да начала вертятся на языке... Вот, есть такие стихи - будто я иду по лесу ночью и заплутался, устал... ну, - страшно... один я... ну, вот, я ищу выхода и жалуюсь:

Изныли ноги,

Устало сердце

Всё нет пути!

Земля родная!

Хоть ты скажи мне

Куда идти?

Прилёг к земле я

К её родимой

Сырой груди

И слышал сердцем

Глубокий шёпот:

- Сюда иди!

- Слушай, Илья, пойдём со мной, а? Пойдём? Не хочется мне с тобой прощаться...

Грачёв суетился, дёргал Илью за рукав, ласково заглядывал в лицо.

- Иду! - сказал Илья. - Мне тоже хочется с тобой побыть... По правде скажу - и верю я тебе, и нет... Уж больно ты любопытен! Ловко у тебя стихи-то выходят...

- Не веришь, что мои?

- Коли твои - молодчина ты! - искренно воскликнул Илья.

- Я, брат, подучусь, так буду писать - держись только!

- Чеши!

- Эх, Илья! Кабы мне ума!..

Они быстро шагали по улице и, на лету схватывая слова друг друга, торопливо перекидывались ими, всё более возбуждаясь, всё ближе становясь друг к другу. Оба ощущали радость, видя, что каждый думает так же, как и другой, эта радость ещё более поднимала их. Снег, падавший густыми хлопьями, таял на лицах у них, оседал на одежде, приставал к сапогам, и они шли в мутной кашице, бесшумно кипевшей вокруг них.

- О, дьявол! - выругался Илья, оступившись в какую-то яму, полную грязи и снега.