Максим Горький - Зыковы

(Софья, усадив его в кресло, запирает двери.)

А н т и п а. Убило меня...

(Выстрел в доме. Антипа вскочил, смотрит на пол, не может ничего сказать.)

С о ф ь я (взглянув на стол, бросается к дверям, на ходу). Он взял со стола револьвер!..

А н т и п а (шатаясь). Это - Михайло... сын...

Занавес

ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

Та же комната. В кресле, у камина, А н т и п а, точно пьяный. Сзади его тихо шагает М у р а т о в, курит, задумчив.

А н т и п а. Что доктор-то говорит?

М у р а т о в. Я же не знаю, - ведь мы сейчас только приехали...

А н т и п а. Сейчас? Да...

М у р а т о в (опасливо взглянув на него). Он, вероятно, ещё не успел осмотреть...

А н т и п а. Меня Софья вытурила оттуда. (Помолчав.) А ты зачем приехал?

М у р а т о в. Я же говорю: доктор у меня сидел, прискакал Шохин...

А н т и п а. Шохин? Он тоже вот человека убил.

М у р а т о в. Я и поехал с доктором... Может быть, окажусь полезен...

А н т и п а. Ты?

М у р а т о в. Ну да...

А н т и п а. А - Шохин где?

М у р а т о в. В город послали, за лекарствами...

А н т и п а. Так. Всё можно объяснить...

М у р а т о в. Тут и объяснять нечего...

А н т и п а. Ну - нечего! (Усмехнулся.) А что, барин, не любишь ты меня?

М у р а т о в (на секунду остановясь). Пожалуй, теперь не время о любви говорить...

А н т и п а (повторяет медленно). О любви говорить не время... Слова-то какие... А я вот не боюсь сказать, что никого не люблю. Софью только... очень уважаю... (Помолчал.) А сказать - люблю... это очень опасно... Доктор-то пьяный?

М у р а т о в. Не сильно... Как всегда...

А н т и п а. А не повредит он Михаиле?

М у р а т о в. Н-но... вы же знаете, что он хороший доктор...

А н т и п а. Да. Он и человек хороший. Только вот, споил ты его... Всех ты тут повредил... Михаила тоже... вредное ты лицо... Стой!

(Испуганно приподнимается с кресла.)

С о ф ь я (входит торопливо, рукава засучены). Ну, рана не опасна... слышишь, Антипа?

А н т и п а. Верно? Не опасна?

С о ф ь я. Конечно - верно...

А н т и п а (опускаясь в кресло). Спасибо тебе...

С о ф ь я (прошла в свою комнату, на ходу сказав Муратову). Не пускайте его никуда...

М у р а т о в (кивнув головою, обращается к Антипе). Вот, видите...

А н т и п а. Она тебе что шепнула?

С о ф ь я (выходит со свёртком в руках). Я сказала, чтоб ты не выходил пока отсюда...

А н т и п а. Чего ж ты ему говоришь, а не мне?..

С о ф ь я (уходя). А, пустяки...

М у р а т о в. Выздоровеет Миша...

А н т и п а. А я - до смерти заболел.

М у р а т о в. Э, всё пройдёт...

А н т и п а. Когда помрём. Ты мне ничего не говори, не надо. Утешенья мне не добыть... (Молчит. Муратов остановился, искоса смотрит на него.) Ты вот учился, законы знаешь... Скажи, отчего это: я человек здоровый, до дела - жадный... от большого здоровья, может, и плохо мне... а вот сын у меня слабый, ни к чему не привязан - это отчего, ну? Какой тут закон?

М у р а т о в (неохотно, неуверенно). Что ж... одно поколение работает... а другое устаёт... то есть рождается уставшим...

А н т и п а. Не понимаю...

М у р а т о в. Должно быть, на детях сказывается усталость отцов, в соках переданная...

А н т и п а. Поколение... слова всё какие-то... намекающие...

М у р а т о в. Какие же тут намёки...

А н т и п а. Да, вот - одни работают, другие от безделья поколевают... Нехорошо выходит...

М у р а т о в. Вы, смолоду-то, много пили?

А н т и п а. Я? Нет. Отец - пил. Жена выпивала... она из пьяной семьи... Скушно ей было со мной... я ведь дома-то почти и не жил... От неё всегда мятой, а то сухим чаем пахло... это она винный дух заедала... Михайлу - Софья испортила, он у неё жил... приучила его книги читать... стишки сочинять... Маятник, говорит, как медная секира, срубает головы минут - смешно: минуты с головами. Вроде муравьёв, что ли? А может, и нет тут ничего смешного...

(Закрыл глаза, будто задремал. Софья, в двери, делает знаки Муратову; он, взглянув на Антипу, подходит к ней.)

С о ф ь я. Миша хочет видеть его; я увела оттуда Павлу, но она может придти, идите к ней, задержите её; не нужно, чтоб она встретилась сейчас с Антипой, - понимаете?

М у р а т о в. Конечно! Но на какие пустяки тратите вы себя - это ужас!

С о ф ь я. Ну, идите...

М у р а т о в. Подумайте однако, вам ли...

С о ф ь я (сухо). Вы - идёте?

(Муратов, поклонясь, ушёл. Софья следит за ним, глядя в зеркало.)

А н т и п а (чуть подняв голову). Зачем он тебе?

С о ф ь я. Он мне не нужен.

А н т и п а. То-то! Лучше нищими жить али в разбой пойти, чем с эдакими вот...

С о ф ь я (подходя к нему). Слушай-ка...

А н т и п а. Соня? Как же так? Отец работал, я работал, накопил добра на тысячу человек, а девать его некуда. Для чего всё? Михайло - мёртвая душа... Ты бездетна...

С о ф ь я. Время ли теперь говорить об этом!..

А н т и п а. На-ко вот! А лесничий сказал: время ли про любовь говорить...

С о ф ь я. Нашёл с кем о любви беседовать, чудак!

(Положила руку на плечо его, он взял и рассматривает её пальцы.)

А н т и п а. Рука-то маленькая, а - твёрдая... Тебе бы не сестрой, женой моей быть, эх...

С о ф ь я (отняв руку). Вот что - Миша хочет видеть тебя...

А н т и п а (отшатнулся, привстал). Это - сам он захотел, али ты внушила?

С о ф ь я. Сам...

А н т и п а. Ей-богу?

С о ф ь я. Ну, вот ещё, божиться я буду...

А н т и п а (встал). Тяжело мне будет видеть его.

С о ф ь я. Идём!

А н т и п а. Мне всегда было тяжко смотреть на него. А в чём я виноват перед ним, а? Он - устал, а я - не устал. Эта - там?

С о ф ь я. Нет. Она ни в чём не виновата.

А н т и п а. Знаю. Они все, эдакие-то, ни в чём не виноваты. Это мы виноваты во всём, такие вот. Соня, что она... кто она, Павла эта?

С о ф ь я. Поздно спрашиваешь... Просто она - молодая девушка... живёт во сне своей юности...

А н т и п а. Нашёл я счастье... отдых...

С о ф ь я. Счастье стоит не дёшево...

А н т и п а. Маленькое-то!

С о ф ь я. Оно всегда маленьким кажется, пока его в руках держишь, выпусти - узнаешь, как велико и дорого... (Торопливо.) Это не про твой случай...

А н т и п а. Ладно уж... Я думал - дети будут...

С о ф ь я. Это ты теперь выдумал...

А н т и п а. Нет, думал, ждал... Женщина без детей - какая это радость?..

(Софья хотела что-то сказать, но, махнув рукою, отвернулась.)

А н т и п а. Ты что?

С о ф ь я. Я - жду. Идёшь?

А н т и п а. Иду. Соня, отчего бабам всегда тошно со мной было, скушно? И любит будто, а души не открывает, - отчего?

С о ф ь я. Перестань ныть!

А н т и п а. Разве я - ною? Я был красивый...

С о ф ь я. Ты был для женщин всегда половинкой человека.

А н т и п а. Врёшь...

С о ф ь я. Подумай, увидишь, что правда...

А н т и п а (смотрит на стенные часы). А что я буду говорить Михаилу-то?

С о ф ь я. Найди...

А н т и п а. Маятник, как секира... Мне ведь не жалко его. Мне только за себя стыдно... себя жалко - зря изломался.

(Софья задумалась, молчит.)

А н т и п а. Ну, что ж? Идём...

С о ф ь я (решительно). Нет, не ходи, не надо!

А н т и п а. А как же?..