Евгений Гришковец - Город

Он: Неизвестно когда - это не значит надолго. Неизвестно когда - это значит, что у меня нет обратного билета на определенное число. У меня и туда билета пока нет. А я тебе уже все объяснял, ты все знаешь - зачем, куда и почему. Мы с тобой все обсуждали.

Она: Мы с тобой уже давно ничего не обсуждали. Я не знаю, с кем ты и что обсуждаешь, но только не со мной. Так вот, я не знаю, зачем ты едешь. Я пыталась выяснить, но ты толком ничего не объясняешь. Не объясняешь, и не надо. Но когда ты другим все растолковываешь, а мне не считаешь нужным сказать, тут уж извини...

Он: Ну чего тут объяснять?...

Она: Да, конечно, чего ей объяснять, зачем себя утруж-дать?!...

Он: Да нет в этом никакого секрета, и ничего особенного нет. Вот ччерт... Что за ерунда такая, почему мы ругаемся? Из-за чего, Танечка, все эти нервы, что тебя интересует?

Она: Ты все не то говоришь. Меня это не интересует - мне это важно, понимаешь, мне это необходимо знать. Не твои объяснения выслушивать, а понять, что с тобой происходит. Что творится. Мне надо понять, что происходит и что я могу сделать. Я же не могу вот так сидеть и быть милой Танечкой, когда я понимаю, что я тебе совершенно не нужна.

Он: Ну вот... Я так и знал, что сейчас пойдет какой-то глобальный разговор. Чего ты себе напридумывала - "я тебе не нужна, я тебе не нужна". Что это значит? Как это, не нужна? ...Давай так: мы не будем сейчас говорить об этом, мы так ни к чему не придем. И вообще, извини, пожалуйста.

Она: Да-да - извини и уйди, а так, Танечка, ты мне очень нужна. (Разворачивается, собирается уходить.)

Он: Ну я тебя умоляю, ну что это такое... (Идет за ней.) Ну я уезжаю... ты же давно знаешь, что я собираюсь поехать, и это совершенно не значит, что я еду надолго... и я тебе все уже говорил, и ты все знаешь...

Она: Да о чем ты? О чем? Я же тебе совсем про другое... (Уходит.)

Он: Ну ладно, ладно... О чем ты хочешь, чтобы я сказал? А? Но предупреждаю, мы так ни к чему не придем, ты слышишь меня?... (Уходит за ней.)

________________

Его монолог

Он один.

Он: Я никогда не вел дневник, не записывал свои впечатле-ния,... ну, во время путешествий... и так далее... Нет, я однажды попробовал и удивился тому, что делаю. Вроде бы я пишу это для себя и не собираюсь нико-му показывать или... ну... публиковать... и у меня нет претензии быть писате-лем... А почему-то писал это именно таким образом, что даже получался ка-кой-то литературный стиль... дурацкий. А ведь я сам это не собирался перечи-тывать. Но главное, я не понимал, кто этот человек, чьи впечатления и сообра-жения я пытался записать. В общем, гадкое это занятие... Понимаете, в голове, ну, в мыслях, слов нет,... они - слова появляются только на бумаге... и эти слова ничему не соответствуют.

Вот и то, что я говорю, ну, вообще говорю, - это не текст, который я под-готовил,... но при этом я же знаю, что хочу сказать. Но то, что я хочу сказать, во мне существует не в виде слов,... а как-то ...по-другому как-то. Но всегда, когда я говорю, это выходит в каком-то ином виде, я иногда сам удивляюсь то-му, что нахожу какие-то объяснения или точные слова в разговоре, в то время как сам с собой я этого не понимал или во мне этого не было... То есть не было той самой точности и определенности, которая появляется в словах.

И сейчас я буду говорить и либо найду точные слова,... более точные, чем мои соображения, или запутаюсь и не найду слов...

Просто я хочу сказать, что говорить слова... ну, в смысле, говорить, чтобы что-то выразить.... Ну, что-то живое и важное для тебя в данный момент жиз-ни, это не то чтобы сложно, ... а... удивительно.

В данный момент... моей жизни.

Но с другой стороны, я же не помню момента в моей жизни, после которо-го весь уклад моей жизни, если это можно назвать укладом (усмехается), стал бессмысленной чередой каких-то... каких-то действий. То есть не было такого момента, после которого то, чем я был доволен или то, в чем я был уверен, вдруг стало вызывать недоумение или неприязнь. Не было никакого мгновения озарения, прозрения или какого-то другого рокового происшествия.

Не было...

Не было такого мгновения, после которого все изменилось. Я его не пом-ню... этого мгновения... Не помню.

Зато помню, как ехал в автобусе или в такси, просто ехал по городу и уви-дел такую картину. Такую, ну... знаете... Машина стоит посреди дороги, битые стекла кругом, "скорая", милиция, никто не суетится уже, чего-то измеряют. Машины медленно объезжают это место, и все оглядываются. На дороге лежит человек, ...женщина, такая полная, в плаще светлом каком-то, и на ногах туфли какие-то...черные. Сумка в стороне валяется. И по тому, как лежат её ноги и плащ... и как все уже не суетятся, - все понятно сразу. А возле машины с раз-битым стеклом стоит человек,... он держится рукой за дверцу машины, что-то говорит милиционеру..., немолодой, в какой-то цветной кофте...

Я видел и другие похожие ситуации... мельком, ...мимоходом. Выдохнешь, плюнешь, скажешь: "Не дай Бог", - и пойдешь дальше. А ведь тут как раз был этот момент, было это мгновение..., когда все изменилось. В одну секунду. Все!

Ехал человек, как обычно, наверное, домой или по делам. Допустим, к зна-комому, чтобы тот посмотрел, почему у него в машине, в двигателе, что-то дребезжит. Ну, или по каким другим делам... У него в машине играло радио, или нет... Дома не знают ещё ничего. Знакомый ждет. А он стоит и говорит что-то милиционерам. А потом его повезут в ... ну, в милицию, в общем. А по-том много всего: ...суд, может быть, тюрьма... А все планы, которые были в жизни, они не то чтобы отложены или изменились, они просто сразу исчезли, потеряли смысл, стали непонятными, а все существенные до этого момента проблемы и переживания стали мелкими, нелепыми...

А в другой семье...муж, или дети, или мать будут недоумевать, почему их дочь, или жена, или мама задерживается, а потом им позвонят... и жизнь сразу изменится. Сначала будет... ну, то, что бывает после такого звонка... я не знаю... Потом много забот, суеты, надо будет давать какие-то телеграммы, все организовывать, покупать, бегать... Похороны, поминки... Потом... все знако-мые после этого мгновения будут относиться к близким той женщины, которая лежала на дороге, по-другому... Будут стараться вести себя как-то... как ни в чем не бывало - быть веселыми... или, наоборот, очень лиричными, этакими... осторожными. То есть все изменится, все!

Но этот момент был, ... он был, в такой-то день, такой-то час, минуту, се-кунду... Был. А у меня не было, но все изменилось...

Хотя, конечно, чего тут сравнивать... я и не собираюсь сравнивать. То, о чем я сказал, - это трагедия, несчастный случай, и... исключительно внешние причины. А у меня какой-то... ну, как это называют, кризис, может быть, такой какой-то период, и так далее. Но от этих объяснений лучше не становится... Не становится. (Усмехается, качает головой.)