Максуд Ибрагимбеков - Последняя ночь детства

Мы подошли к ее дому и стали прощаться.

Она положила руки Тимке на плечи и поцеловала - сперва его, а потом меня.

- Вы будете хорошими, смелыми людьми! - сказала она нам.

Но я чувствовал тогда, что она говорит это Тимке, одному Тимке.

Мы ушли...

Ночью я проснулся оттого, что услышал, как плачет Тимка. Я никогда раньше не слышал, чтобы он плакал. Даже когда в прошлом году его укусила змея и нога его опухла и стала толстой, как бревно, даже тогда он не плакал... Утром она уехала. А Садых говорил всем в Пиршагах, что он в жизни не встречал такого смелого человека, как Тимка.

1967