Николай Переяслов - Я пишу - лучше всех

Напуганная его непонятной репутацией (то ли он демократ, то ли патриот, то ли ещё кто?), Администрация Самарской области не рискнула принимать тогда Астафьева у себя и перепихнула его на руки писательской организации. Денег у нас было в те дни не густо, мы купили колбасы да водки, жены наши сварили пельменей и картошки, тем мы великого писателя и угощали.

Я видел, как во время нашей встречи в самарском Доме литераторов ему подсунули в руки газету "Литературная Самара" с моей статьей "Народ поругаем не бывает", посвященной его последнему на то время роману "Прокляты и убиты". Не знаю, прочитал ли он её впоследствии и как к этому отнесся, но я от написанного о нем в то время не могу отказаться и сегодня, я даже включил эту статью в выпущенную мной в начале этого года в издательстве "Крафт+" книгу избранной критики "Нерасшифрованные послания", да и сейчас не могу удержаться, чтобы не привести её здесь целиком, благо, она не такая уж и большая. Думаю, будет много лучше, если читатель будет отчетливо понимать мою позицию в отношении к этому крупному, хотя и весьма непростому таланту. Так что помещаю её здесь в том объеме, как она была опубликована в "Литературной Самаре" и "Нерасшифрованных посланиях":

НАРОД ПОРУГАЕМ НЕ БЫВАЕТ

Виктор Астафьев обозначил своё новое произведение "Прокляты и убиты" как роман, однако ни романных героев, ни, собственно, единой для романа сюжетной пружины мы в нём не отыщем. Есть, правда, несколько сквозных персонажей - таких как Лёшка Шестаков, Коля Рындин или баламут Булдаков, но практически ни у кого из них нет в произведении художественно самостоятельной линии, и все они представляют собой только составные слагаемые 121-го полка. Пожалуй, именно это и есть тот единственный персонаж, кто в самом деле имеет право на звание героя этого не романного романа. А вернее - он МОГ БЫ им стать, если бы в творческий окуляр писателя попала эволюция коллективной ДУШИ полка.

Но всё своё внимание в этом произведении Виктор Астафьев сосредоточил на другом. Объектом его исследования в "Прокляты и убиты" стала не душа, а физиология, первая часть романа - "Чертова яма" - буквально повторяет собой атмосферу "Колымских рассказов" Варлама Шаламова. И хоть действие происходит не в зоне, а в армейском карантине, где ждут отправки на фронт новобранцы первого военного года, жизнью солдат правит практически та же единственная страсть, что и жизнью заключенных в лагерной прозе Шаламова где угодно, как угодно, что угодно раздобыть для еды. И над тем, и над другим миром как единственная жизненная ценность витает мечта о лишней пайке...

Но всё-таки как непохожи друг на друга взгляды двух этих писателей! Если, рисуя животный (даже скорее - звериный) мир своих рассказов, Варлам Шаламов ни разу не позволил себе перешагнуть за границу художественной этики, установленной русской литературной классикой, то Виктор Астафьев в своём новом произведении буквально не поднимает глаз от людских испражнений. Откроем для примера первую главу романа: "Несмотря на приказ и запрет, нассано было возле нар, подле дверей, в песке сплошь белели солью свежие лунки. Запах конюшни прочно наполнял подвал..." Или - чуть дальше: "Всё вокруг испятнано мочой, всюду чернели застарелые коричневые и свежие желтенькие кучи..."

Вот - те детали, которыми живописует атмосферу своего романа автор таких этически и эстетически тонких вещей как "Царь-рыба" и "Последний поклон".

Казалось бы, Бог с ним, для настоящего художника нет в жизни достойных или недостойных для творческого отображения тем и сторон, но в том-то и беда, что, сосредоточившись на внимании к самой "нехудожественной" стороне человеческого бытия, писатель, оглядываясь на историю Великой Отечественной войны, и её стал видеть в каком-то исключительно "фекальном" свете, наполняя страницы своего нового произведения изображением самых неприглядных сцен армейского и фронтового быта. Красная Армия по Астафьеву - это невероятный бардак, где санитарки делают друг другу аборты, выдавливая руками плод из живота, солдаты терпят лютый голод, толкающий их на воровство и самовольные отлучки к матери за молоком, за что их расстреливают неумолимо-жестокие особисты, да и вообще, если здесь и случаются какие-то военные успехи, то только потому, что за спинами наступающих бойцов стоят заградотряды, не дающие им повернуть назад, как в случае с описанной в романе переправой: "...Родиона ударили прикладом в лицо. С детства крошившиеся от недоеда зубы, хрустнув яичной скорлупой, провалились в рот. Родион выплюнул зубы вместе с песком. Ерофей подхватил напарника и вместе с ним опрокинулся в реку.

- Сволочи! Сволочи проклятые! - отчетливо сказал он и потолкал плотик вверх по течению.

Заградотрядчики работали истово, сгоняли, сбивали в трясущуюся кучу поверженных страхом людей, которых всё прибивало и прибивало, и прибивало не к тому берегу, где им положено было быть. Отсекающий огонь новых, крупнокалиберных пулеметов "дэшэка", которых не было на плацдарме, пенил воду в реке, не допуская к берегу ничего живого. Каратели набирали всё большую уверенность... Трупы здесь не вытаскивали: пусть видят все - есть порядок на войне, пусть знают, что сделают с теми подонками и трусами, которые спутают левый берег с правым".

А вот, к примеру, те монологи и диалоги, которые звучат на страницах романа, характеризуя нравственно-интеллектуальный уровень русских воинов:

"- А-а-а-а! Распровашу мать! Из-за вас! Из-за вас! Залегли, бздуны... залегли, жопы к берегу прижали... А-а-а!"

Это - из криков раненого ротного, а вот фрагментик разговора командира с бойцом:

"- Что тут у вас?

- Колю в плен брали!

- Взяли?

- Хуеньки!.."

Армейская жизнь рисуется Астафьевым такой, что шаламовская Колыма начинает казаться на её фоне чуть ли не домом отдыха. Поэтому и бегут наши бойцы к немецким окопам сдаваться - так бегут, что аж падают фашистам прямо на головы. Но те - добрые, те встречают наших дезертиров с пониманием, и хоть сначала и ворчат, но потом всё же по-дружески кормят:

"С любопытством оглядел Макс Куземпель содрогающегося, землю когтями царапающего солдата, продолжавшего говорить:

- Убейте меня! Убейте меня! Я не хочу жить! Не хочу-у-ууу!

- Эй ты, хьер моржьовый! - сказал Макс Куземпель. - Не ори! Уже ты имеешь плен. Гольбах не убил тебя. Ему всякий говно стелалось жалко..."

Такие вот они, оказывается, гуманисты, эти солдаты Вермахта. Не верите? Вот ещё пример:

"...Нет, нет и нет, не все забыли о Боге и Его заветах, Лемке, во всяком случае, их помнил и при любой возможности, а возможности тогда у него были немалые, делал людям добро. Чтобы помочь человеку, не обязательно знать его язык. Лемке не раз перевязывал русских прямо в поле. А сколько раненых, спрятанных по сараям, погребам и домам, "не заметил", сколько отдал бинтов, спирта, йода в окружениях - под Смоленском, Ржевом, Вязьмой... Заглянул он однажды в колхозную ригу. А там на необмолоченных снопах мучаются сотни раненых и с ними всего лишь две девушки санитарки, он и по сю пору не забыл их прелестных имён - Нэля и Фая. Все речистые комиссары, вся передовая советская медицина, все транспортники ушли, бросив несчастных людей, питавшихся необмолоченными колосьями..."