Николай Переяслов - Я пишу - лучше всех

* * *

...Так получилось, что Ганичева я как раз и не застал, поэтому Шемшученковская бумага осталась пока что не подписанной. Сам он приехал из Малеевки уже в шестом часу, когда мне надо было бежать в магазин "Москва" на очередную встречу с читателями, так что пришлось захватить его с собой. (Перед этим ко мне заходил приехавший на Пленум из Самары А. Малиновский, а Бавыкин вернул мне деньги за телефон, который оказался неработающим. Потом я встретил у нас в Правлении Н.Ф. Корсунова из Оренбурга, И.И. Сабило, Н.М. Коняева и целый ряд других иногородних писателей, после чего-таки поехал на Тверскую улицу в магазин "Москва".)

Выступали втроем - я, Виктор Широков и Александр Трапезников, ну и в качестве "группы поддержки" - несколько стихотворений прочитал Шемшученко. Я подписал целую стопку книг, тут торговля шла получше, чем в Доме книги. Подходил Юрий Козлов - купил у нас по книге, сказал, что зайдет на днях в Правление, возьмет что-нибудь у меня для "Роман-газеты".

* * *

...На обратном пути опять попробовал фиксировать читаемые вокруг меня книги, и среди тех, которые мне удалось разглядеть, были: Роджер Желязны, Томас Манн, роман Владимира Кунина "Кыся в Голливуде", "Дикие псы" какого-то Сербина, черный томик Б. Акунина и голубой - Алексея Бушкова, три книжечки Марины Серовой, Джон Фаулз (это в метро-то!), две или три Дарьи Донцовой, опять Серова, первый том двухтомника Александры Марининой "Тот, кто знает", ещё одна или две Донцовых, нежно-розовый, как зефир, том С. Вилар, а также несколько кроссвордов и несколько книг, названия которых я не разглядел - половина из них растрепанных, явно "доперестроечного" происхождения, а половина - абсолютно новеньких, сверкающих своими обложками.

Короче, народ читает нормальные в общем-то книги, а если романы Донцовой или Серовой встречаются несколько чаще других, то это происходит только лишь потому, что они продаются практически на каждой станции метро вместе с газетами и их покупают по пути.

А раньше почему-то казалось, что у всех в руках одни только Чейз да Маринина. То ли это так казалось, то ли в последнее время эта картина начала сильно меняться...

12 декабря, среда. Оказывается, что сегодня - День Конституции, и в связи с этим весь народ отдыхает, а если бы не красный день в календаре, то из-за откровенной фиктивности этого главного для страны документа ни о его существовании, ни о дате его принятия никто, наверное, толком и не помнил бы. Как, например, мы - ведь у нас сегодня не просто рабочий день, но Пленум Союза писателей, посвященный молодой литературе!

* * *

...Сдав свои экзамены в аспирантуре МГИМО, Яна уезжала сегодня в Германию и вызвала на утро такси, так что я доехал с ней до улицы Перервы и пересел в метро. По дороге в Правление уже по привычке продолжил изучение ассортимента чтения пассажиров Люблинской линии. В поле моего зрения попали: семь кроссвордов, две газеты "Московский комсомолец", еженедельник "7 дней", газета "Комсомольская правда", какая-то тонкая серая брошюра, роман Дарьи Донцовой (название я разглядеть не успел), книга Валентина Пикуля, завернутое в красную бумагу Евангелие (на церковно-славянском языке!) и три неидентифицированных мною покет-бука. В вагоне же Кольцевой линии меня встретили сразу четыре Дарьи Донцовых ("Контрольный поцелуй", "Вынос дела", "Прогноз гадостей" и какой-то роман еще), один Даниил Корецкий и несколько кроссвордов.

Вскоре я уже был на Комсомольском, 13, где меня уже дожидался приехавший утренним поездом из Самары Саша Громов. К половине десятого появились Володя Шемшученко и Александр Малиновский, а потом Союз начал быстро заполняться приехавшими на Пленум писателями.

Здесь же я узнал, что нынешней ночью от сердечного приступа скончался профессор Эдуард Федорович Володин, с которым мы были знакомы с 1996 года... Однако, как бы то ни было, а ровно в 10-00 в холле второго этажа состоялось открытие бюста Владимиру Ивановичу Далю и вручение литературной премию "Традиция". В церемонии снятия покрывала с бюста участвовали В.Н. Ганичев, М.Н. Алексеев, В.Н. Крупин, В.Г. Распутин, В.А. Костров, М.И. Ножкин, а также благотворители из Демидовского фонда и нижегородский скульптор, отливший бюст Владимира Ивановича.

В 11 часов открылся сам Пленум. Первым на нем выступал В.Н. Ганичев, затем отчиталась о только что прошедшем в Малеевке Совещании молодых писателей Л.Г. Баранова-Гонченко и после этого поднимался на трибуну и я, чтобы прочесть свой доклад о состоянии молодой литературы. Он у меня называется "ЛИЦОМ К ПОБЕДЕ - ЛИЦОМ К МОЛОДЕЖИ":

Дорогие друзья!

Я искренне рад этой редкой возможности поговорить о том, что такое молодая литература и каковы её возможные пути развития. Те, кто встречал мои статьи в периодике, наверное, заметили, что мою главную концепцию можно выразить известными строчками Сергея Есенина: "розу белую с черной жабой я хотел на земле повенчать", - ибо она представляет собой стремление соединить воедино два таких широко разбежавшихся друг от друга крыла нашей литературы, как поиск новой, экспериментальной и конкурентоспособной в условиях рыночных отношений художественной формы и - верность тысячелетним традициям русской литературы в области глубины описываемых конфликтов, актуальности поднимаемых писателем проблем и душеспасительности предлагаемого читателю текста. Короче говоря, книга должна читаться на одном дыхании, но после прочтения не забываться, а помогать человеку отвечать на проклятые вопросы современности.

Беда же сегодняшней отечественной литературы состоит как раз в том, что на демократическом её крыле сконцентрировались ныне те, кто работает только с поиском формы и конкурентоспособности, а на так называемом почвенническом крыле - те, кто разрабатывает главным образом традиционную для русской классики духовно-содержательную линию. И вот у одних в арсенале - филологически занимательные, но идейно пустые постмодернистские романы-кроссворды; захватывающе увлекательные, но не несущие в себе ничего, кроме жестокости, боевики и детективы; виртуозно закрученная, но уводящая от реальной жизни фантастика и тому подобные литературные фокусы, а у других - реально узнаваемые персонажи с их жизненными трагедиями и страданиями; знакомая всем до боли Россия; размышления о верности Божьим заповедям и глубине человеческой греховности; обращение к отечественной истории; но при этом почти всё - несущее характер некоторой вторичности, неоднократной прочитанности, архаичности, и вследствие этого - откровенной скучности и неконкурентоспособности с коммерческой литературой.

Мне кажется, всем ищущим писателям должно быть понятно, что самые яркие искры искусства способны высекаться как раз на пересечении традиции и новаторства, на соединении экспериментальной формы и традиционно глубокого содержания.