Антон Чехов - Том 19. Письма 1875-1886

Отчего не купили мышьяка? В любой аптеке дадут. В случае сомнений, заставьте аптекаря порыться в списке врачей и увидеть там мою фамилию…

Отчего не работаете в «Нов<���ом> вр<���емени>»? *

Вы пишете, что 2 последних моих рассказа в «Пет<���ербургской> газ<���ете>» слабы * …Извиняю Вам этот либерализм с условием, что Вы извините мне следующие рассказы, к<���ото>рые будут еще слабее… Истрепался и исписался… Слушайте, нельзя ли меня выпороть?

Насчет хорошеньких женщин, о к<���ото>рых Вы спрашиваете, спешу «константировать», что их в Москве много. Сейчас у сестры был целый цветник, и я таял, как жид перед червонцем… Кстати: в последних «Ос<���колк>ах петербургской жизни» Вы три раза ударили по жиду * . Ну зачем?

Пишу сие, обедая… Суп с перловой крупой, пирожки, каша жареная и котлеты, чего и Вам желаю.

Нечаянно, вдруг, наподобие deus ex machina [58]пришло ко мне письмо от Григоровича * . Я ответил и вскоре получил другое письмо, с карточкой * . Письма в полтора листа каждое; почерк неразборчивый, старческий; старик требует, чтобы я написал что-нибудь крупное и бросил срочную работу. Он доказывает, что у меня настоящий талант (у него подчеркнуто), и в доказательство моей художественности делает выписки из моих рассказов. Пишет тепло и искренно. Я, конечно, рад, хотя и чувствую, что Г<���ригорович> перехватил через край.

Вы просите, чтобы, став знаменитостью, я раскланивался * с Вами на улице * . Хорошо. Я Вам даже факсимиле свое пришлю…

Когда Ваша свадьба? * На Фоминой нед<���еле> я шаферствую у двоих: доктор и художник * . Первый берет купеческую дочку с 15 000 приданого. На свадьбе будет музыка. В моей зале сию минуту некий юрист * поет: «Я вас любил * …любовь еще, быть может, во мне угасла не совсем» * . Поет тенором. У адвокатов преимущественно тенор…

Г-н секретарь, поспешите выслать гонорар! В кармане 4 руб. — только.

30-го апреля я еду на дачу. Летом буду, вероятно, на юге. У меня опять было кровохарканье.

Батенька, неужели нам уже скоро 30 лет? Ведь это свинство! За 30-ю идет старость…

Я не ждал от «Кошмара» успеха * . Трудно попасть в жилку!

«Гриша» — Ваша тема * . Помните? Merci.

«Кошмар» дал мне 87 рублей.

Отчего бы Вам летом не соорудить что-нибудь крупное, зажигательное?

Погода великолепная. Не слыхали ли чего-нибудь про Худекова? Где он? Хочу просить прибавки.

Часто ли Вы бываете в бане?

Пальмин и царь-колокол здравствуют * .

Кланяюсь Вашей невесте. А за сим будьте здоровы и прощайте.

Ваш А. Чехов.

С тех пор, как я стал знаменитостью, мой почерк заметно изменился к худшему.

Вы ужасно пишете! От Вашего почерка умереть можно.

Что Вы делаете в департаменте?

166. Н. А. ЛЕЙКИНУ

6 апреля 1886 г. Москва.

86, IV, 6.

Добрейший Николай Александрович!

Тороплюсь послать Вам оригиналы для книги * . Выбрал кое-что и наклеил, приобщив ко всему монолог «О вреде табака» * , напечатанный в «Пет<���ербургской> газете».

«Сорвалось» * и «Глупый француз» бросьте. «Анюту» — да*. «Кошмара» * тоже не берите * для книжки, ибо тон «Кошмара», его размер и проч. не годятся: ансамбль испортят. Из рассказов, помещенных в «Нов<���ом> времени» * , нельзя поместить в книжку ни одного * . Если материалу покажется мало, то поспешите уведомить: я еще пришлю… Во всяком случае пришлю еще в письмах…

Теперь о виньетке… Неужели так плоха? Я думаю, что вставлять буквы не совсем ловко, да и художник обидится * …Не лучше ли сделать так, чтобы и волки были сыты и овцы целы, т. е. 1000 экз<���емпляров> напечатать с виньеткой, а 1000 без виньетки? Всё, что пойдет на вокзалы и пристани, будет без виньетки, а выписывающие будут получать с виньеткой… Можно напечатать с виньеткой не 1000, а только 500. Буквы во всяком случае неудобны…

Я болен. Кровохарканье и слаб… Не пишу… Если завтра не сяду писать, то простите: не пришлю рассказа к Пасхе… Надо бы на юг ехать, да денег нет.

Насчет поездки в Питер * следовало бы подумать. Вероятно, приеду, если не задержит безденежье или болезнь…

Погода в Москве великолепная. Лучше и не надо.

Николаю послал выписку из Вашего письма * .

Ну-с, а теперь позвольте поблагодарить за карточку. Я ответил бы Вам тем же, но сейчас у меня карточки не имеется. Когда снимусь, пришлю непременно.

Боюсь подвергнуть себя зондировке коллег… Вдруг откроют что-нибудь вроде удлиненного выдыхания или притупления!.. Мне сдается, что у меня виноваты не так легкие, как горло… Лихорадки нет.

Скажите Билибину, что он трус. Боится мышьяка! * Он не боится лягушек?

Завтра еду лечить Гиляя. На пожаре человечина ожегся, кругом ранился и сломал ногу… Так по крайней мере пишет. Судя по тону письма * , не врет. Нужно бы сегодня ехать, но не могу, пусть простит. Поклонитесь Прасковье Никифоровне и Феде. Приехал Худеков? *

Ваш А. Чехов.

О планах на лето, о даче и проч. буду писать особо.

Получил от Агафопода письмо * . Плохо живет.

Мечтал написать к 13-му апреля пасхальный рассказ * в «Нов<���ое> время». Тема стоящая, но едва ли напишу.

«Шведская спичка» * , которую посылаю, была напечатана в «Альманахе Стрекозы». Ее прикажите поместить в самом конце книги.

* Т. е. сажайте в книжку.

167. Ал. П. ЧЕХОВУ

6 апреля 1886 г. Москва.

86, IV, 6.

Ну полно, таможенно-карантинный человече, к чему такие сильные выражения? Откуда могла взяться «тень бывшего человека» * , и чего ради ты не узнаешь себя в зеркале? *

1) Давыдов деньги вышлет, а если доселе не высылал, то потому что сам без штанов ходит.

2) За «Сверчком» ты имеешь получить, за «Будильником» тоже. Завтра Мишка соберет все твои крохи и вышлет послезавтра. Вообще: по гонорарным делам обращайся к Мишке. Адвокат хороший. В «Сверчке» платят прекрасно и тебе дадут по 8 коп. за строчку.

3) Ты естественник * , а между тем для тебя не понятна естественность твоего положения. Тебя, пишешь, «жгут, режут, точут и пияют». Т. е. долги требуют? Милый мой, да ведь нужно же долги платить! Нужно во что бы то ни стало, хотя бы армяшкам, хотя ценою голодухи… Если университетские и пишущие люди видят в долгах страдания, то что же остается остальным? Я не знаю, но всё дело в принципе… И к чему делать долги? Прости за этот сытый вопрос, но, ей-богу, он не нотация. Ведь без долгов легко обойтись. Я по себе сужу, а на моей шее семья, к<���ото>рая гораздо больше твоей, и провизия в Москве в 10 раз дороже, чем у вас. За квартиру ты платишь столько, сколько я за пианино, одеваюсь я не лучше тебя… Вся беда в покупках и расходах, которые ты не имел права делать и от к<���ото>рых давно уже должен был бы отказаться: мука Нестле (?!?), лишняя прислуга и т. д. Когда у мужа и жены нет денег, они прислуги не держат — это обыденное правило…