Антон Чехов - Том 19. Письма 1875-1886

Сожжены письма, как я уже и раньше передавал Вам, мною еще при жизни его, по его приказу и на его глазах». Письмо не датировано. Вероятно, оно относится к тому времени, когда Мария Павловна собирала письма Чехова для издания.

Сообщение А. И. Левитана, что письма были сожжены еще при жизни Исаака Ильича, расходится с показаниями мемуариста. С. Шпицер в «Воспоминаниях о художнике Левитане» (1908) пишет:

«После похорон в письменном столе Левитана его близкие нашли огромную связку писем, на которой лежала бумажка с просьбой Исаака Ильича после его смерти сжечь их. Большая часть писем принадлежала перу А. П. Чехова, которые по своему содержанию не могли сделаться достоянием других и печати. Желание покойного вынуждены были исполнить» [102].

О судьбе писем Чехова В. Э. Мейерхольду рассказал сам Всеволод Эмильевич писателю А. К. Гладкову: «У меня довольно много писем от него было — писем восемь, кажется, но все пропали, кроме одного, которое я дал напечатать. В других было больше для меня лестного, и я стеснялся их показывать. Когда уезжал в Крым в девятнадцатом году, дал их на хранение в один ленинградский музей, а когда приехал, оказалось, что тот человек, которому я их дал, умер. Простить себе этого не могу. То, что не берег, сохранилось, а то, над чем дрожал, потерял» [103].

Из письма К. С. Тычинкина к Чехову от июня 1899 г. узнаем, что все получаемые им письма, в том числе и чеховские, он уничтожал: «Сейчас был в фотографии Ренца; мне показывали Вашу карточку, — она, по-моему, очень удалась. Будет у Вас возможность, пошлите ее мне с надписью: это будет у меня первый автограф, и я его сохраню, а то до сих пор я безжалостно уничтожал всю свою корреспонденцию, как только всё было выполнено, намеченное в письме» ( ГБЛ ).

О. П. Кундасова рассказала посетившему ее, незадолго до ее смерти, исследователю Чехова И. В. Федорову, что она уничтожила весь свой личный архив (дневники и письма). Уцелела лишь одна записка к ней Чехова, которую Кундасова подарила собирателю автографов Б. А. Черногубову. (Приобретена Отделом рукописей ГБЛ в 1959 г.)

Л. Ф. Волкенштейн в своих воспоминаниях сообщил: «В октябре 1904 года, во время еврейского погрома в Ростове, сгорел мой дом со всем находившимся в нем имуществом. Сгорели и дорогие для меня чеховские строчки» [104].

П. Б. Струве в статье «Скорбь. Памяти А. П. Чехова» писал, что одно или два письма к нему Чехова пропали [105].

Доктор И. А. Балабан, с которым Чехов познакомился в Ялте в 1901 г., в письме к А. Б. Дерману от 7 июля 1935 г. сообщил: «К сожалению и портрет Антона Павловича и его письмо у меня пропали во время последней империалистической войны вместе со всеми вещами, которые были сданы мною на хранение в так называемые „Кокоревские склады“, когда я был мобилизован и уехал из Ленинграда» ( ГБЛ ).

А. В. Амфитеатров в статье «Роман Чехова» (1909) вспоминал о письмах к нему Чехова: «Их было немного — по длинному сроку нашего с лишком двадцатилетнего знакомства: дюжины две, а сохранилось вряд ли полтора десятка [106]. Экстренные кочевья из Питера в Минусинск, из Минусинска в Вологду, из Вологды в Рим, из Рима в Париж, из Парижа в нынешнее мое итальянское захолустье отозвались на архиве моем весьма печально. Масса переписки растеряна, либо в хаосе. Еще на днях я нашел письмо Антона Чехова в старой расчетной книге 1900 года» [107].

Вдова писателя А. М. Федорова Л. К. Федорова сообщила: «В архиве Федорова было порядочно писем А. П. Чехова, но, к моему страшному огорчению, по разным неблагоприятно сложившимся обстоятельствам, большая часть архива Федорова была расхищена <���…> Даже портрет Чехова с надписью Федорову был похищен у меня со стола» [108].

Приятельница ранних гимназических лет Чехова М. Д. Дросси-Стейгер вспоминала: «У меня были письма Чехова и его записочки — всё это потерялось» [109]. «По небрежности я сохранила мало его писем, записок, большей частью шуточных», — признавалась другая знакомая Чехова, Е. К. Сахарова (Неопубликованные воспоминания. — ЦГАЛИ ).

О судьбе ранних писем Чехова, которые он посылал из Таганрога в Москву в 1875–1879 годах родителям, братьям и сестре, М. П. Чехов сообщал: «Антон часто писал нам из Таганрога, и его письма были полны юмора и утешения. Они погибли в недрах московских квартир, а из них-то и можно было бы почерпнуть данные о ходе развития и формирования его дарования» [110].

Позднейшие письма А. П. Чехова к отцу были украдены вместе со шкатулкой, в которой они хранились, в Мелихове в день похорон П. Е. Чехова, когда все уехали в Москву (сообщила М. П. Чехова).

О судьбе переписки, хранившейся в Таганроге в семье М. Е. Чехова, рассказал в 1917 г. Г. М. Чехов в письме к М. П. Чеховой: «После ее <���матери — Л. П. Чеховой> смерти, тогда меня не было в Таганроге, вселилась в домик Александра Петровна [111]с дочерьми, которые оказались возмутительными невеждами. Не придавая никакого значения письмам, очевидно, они уничтожили их. Исчезли и мои книги из библиотеки с автографами Антона и Александра» ( ГБЛ ) [112].

Нам известно только 13 писем Чехова к В. В. Билибину. Между тем, судя по встречным письмам, сохранившимся в архиве Чехова, их должно быть значительно больше. 12 марта 1910 г. вдова Билибина Анна Аркадьевна сообщила в письме И. Л. Щеглову, что письма Чехова к ее мужу (Билибин умер в 1908 г.) она «пожертвовала в музей при Союзе драматических и музыкальных писателей» ( ИРЛИ ). Музей этот просуществовал недолго; сколько было там писем — неизвестно, 11 из них находится в ЦГАЛИ .

Неясна также судьба нескольких писем Чехова к И. Е. Репину. Известно одно письмо Репину, подлинник которого хранился у К. И. Чуковского. О том, как попало к нему это письмо, Чуковский сообщал: «У Репина был небольшой железный сейф, где в большом беспорядке были нагромождены письма, которые он считал особенно важными. Этот сейф при мне распахнул он только однажды. И там первое, что я увидел, было письмо Льва Толстого, по поводу „Ивана IV и сына“, и второе — письмо Чехова. Когда он увидел, как я обрадовался чеховскому письму, он подарил мне его и разрешил опубликовать (в „Русском слове“), но тотчас же захлопнул сейф и сказал: „больше там ничего интересного нет“» (письмо К. И. Чуковского к Н. И. Гитович, 5 октября 1962 г.).

Очевидно, следует считать погибшими письма Чехова артисту П. М. Свободину. Свободин умер внезапно в 1892 году — о сохранении его архива никто не позаботился [113].

Возможно, что какие-то из неизвестных писем со временем найдутся. Долгое время считались утраченными письма Чехова к доктору И. Н. Альтшуллеру. Копии этих писем Л. И. Альтшуллер, сын И. Н. Альтшуллера, предоставил редакции «Литературного наследства» для публикации, а затем другой его сын, Г. И. Альтшуллер, привез подлинники писем из-за границы и передал в Отдел рукописей ГБЛ .