Леонид Андреев - Том 3. Повести, рассказы и пьесы 1908-1910

Анатэма (отходит) . Но поторопитесь, Давид, они близко.

Давид (падая на колени) . Ты слышишь? Они идут. Я люблю их, но горше ненависти моя любовь, и бессильна она, как равнодушие… Убей меня и встреть их сам. Убей меня — и встреть их милостиво, любовию твоей взыщи. Телом моим утучни голодную землю и возрасти на ней хлеб, душою моею утоли печаль и смех возрасти. И радость — о, боже — радость для людей…

Слышно приближение огромной толпы; отдельных голосов еще нет — все сливается в один протяжный, ищущий крик.

Анатэма (подходя) . Скорей, скорей, Давид, — они подходят.

Давид.Сейчас, сейчас. (В отчаянии.) Радость… Ну и что же еще? Одно только слово, одно только слово — но я забыл его. (Плачет.) О, как много слов — и только одного не хватает… Но, может быть, тебе не нужно слов?

Анатэма.Только одного не хватает? Как странно. А они, кажется, нашли свое слово — ты слышишь, как они вопят. Дави-ид, Дави-ид. Встань же, Давид, и встреть их гордо: кажется, они начинают смеяться над тобою.

Давид встает. Снизу, очевидно, заметили его — крик переходит в громоподобный радостный рев. Кто-то, опередивший других, выбегает, кричит радостно: «Да-вид» — и, размахивая руками, убегает назад. Кровавым взглядом охватывает солнце высокий бугор, кипарисы и седую голову Давида и прячется за тучи, как глаз под завесой нахмуренных бровей. В одном месте море наливается кровью; словно смертоносная битва произошла в безмолвии пучины.

Давид (отступая на шаг) . Мне страшно, Нуллюс. Это тот, что на дороге, с рыжей бородкой… Я боюсь его, Нуллюс.

Анатэма.Встреть их гордо. Правдою, правдою ударь их, Давид.

Давид.Только не оставляйте меня, Нуллюс, а то я опять забуду, где правда.

Снизу и через ограду показываются люди, бегущие торопливо. Они грязны, измучены, как Давид, и как будто слепы, но на лицах огненная радость; и вместо слов один только торжествующий, немного хищный вой: Да-а-ви-и-д, Да-а-ви-и-д.

(Простирая руки.) Назад.

Его не слушают и лезут с тем же протяжным воплем; и до самых дальних рядов несется он, и, когда передние уже умолкают, где-то в глубокой дали, как тысячекратное эхо, замирает слабым стоном: Да-а-ви-и-д, Да-а-ви-и-д.

Анатэма (дерзко) . Куда? Назад-назад, вам говорят!

Передние останавливаются в страхе.

Голоса.Стойте. Стойте. Кто это?

— Это Давид?

— Нет, это похититель!

— Похититель!

— Похититель!

Кто-то беспокойный.Тише. Тише. Давид хочет говорить. Слушайте Давида.

Умолкают; но вдали еще голосят протяжно: Да-ви-ид, Да-а-ви-и-д.

Давид.Что вам надо? Ну да, это я, Давид Лейзер, еврей из города, который и ваш город. Зачем вы преследуете меня, как вора, и криками пугаете меня, как грабителя?

Анатэма (дерзко) . Что вам надо? Ступайте отсюда. Мой друг Давид Лейзер не хочет вас видеть.

Давид.Да. Оставьте меня здесь умирать, ибо уже к сердцу моему подходит смерть; и идите домой к женам вашим и детям. Я ничем не могу облегчить страдания вашего, идите. Так ли я сказал, Нуллюс?

Анатэма.Так, так, Давид.

Кто-то беспокойный.Наши жены здесь, и дети наши здесь. Вот они стоят и ждут твоего ласкового слова, Давид, радующий людей.

Давид.Уже не осталось во мне силы, и мне нечего сказать. Идите.

Женщина.Пройди немного вперед, Рувим, и поклонись господину нашему Давиду. Вы, наверно, помните его, Давид? — Поклонись же еще раз, Рувим!

Мальчик робко кланяется и вновь прячется в толпу. Добродушный смех.

Старик (улыбаясь) . Это он вас боится, Давид. Не бойся, мальчик.

Сдержанный смех. Выступает странник.

Странник.Ты позвал нас, Давид, — и мы пришли. Уже давно мы ждали, безмолвные, твоего милостивого зова, и до самых дальних пределов земли разнесся твой клич, Давид. Почернели дороги от людей, шевельнулись глухие тропы, и узкие тропинки налились шагами, и скоро большими дорогами станут они — и как вся кровь, какая есть в теле, бежит к единому сердцу, так к тебе, единому, идут все бедные земли. Привет тебе, господин наш Давид, — землею и жизнию своею кланяется тебе народ.

Давид (мучаясь) . Чего вы хотите?

Странник (тихо) . Справедливости.

Давид.Чего вы хотите?

Все.Справедливости.

Одно только слово — но будто гром прогремел над землею, и уже затих, близкий и далекий, и уже не знает человек: слышал ли он, сказал ли, подумал ли — или же не было ничего. Ожидание.

Давид (с внезапной надеждой) . Скажите же, Нуллюс, скажите: разве справедливость — чудо?

Анатэма (горько) . Там есть слепые — и они невинны. Там есть мертвые — и они невинны также. Гробами своими клянется тебе земля и тьмою приветствует тебя. Сотвори же чудо.

Давид.Чудо? Опять чудо?

Странник (подозрительно и угрюмо) . И народ не хочет, чтобы ты говорил с тем, имени которого мы не смеем назвать. Он враг людей, и ночью, когда ты спал, он похитил тебя и унес на эту гору — но он не догадался похитить сердце у народа; и, стуча непрерывно, — привело нас сердце к тебе.

Анатэма (надменно) . По-видимому, я лишний здесь?

Давид.Нет, нет. Не покидайте меня, Нуллюс. (Мучаясь.) Прочь, прочь отсюда. Вы искушаете бога — я вас не знаю. Уйдите… Уйдите.

Анатэма (коротко) . Прочь!

Голоса (испуганно) . Давид гневается.

— Что же нам делать?

— Господин гневается?

— Давид гневается.

Старик.Зовите Суру.

Женщина.Суру зовите, Суру.

Голоса.Сура, Сура, Сура!

Уносится в дальние ряды: Сура, Сура.

Давид (в ужасе) . Ты слышишь? Они зовут Суру.

Радостный голос.Сура идет.

Толпа становится смелее.

Абрам Хессин (кланяется многократно) . Это я, Давид. Это я.

Здравствуйте, господин наш Давид.

Сонка (улыбаясь и кланяясь многократно) . Здравствуйте. Ну так здравствуйте же, Давид.

Давид отворачивается и закрывает рукою лицо.

Анатэма (равнодушно) . Прочь!

Общее смущение, прерванные улыбки, задержанные вздохи. Почтительно ведомая под руки, появляется Сура и так доходит до невидимой черты, которая отделяет Давида и за которую никто не смеет переступить. И дальше несколько шагов делает одна.

Обернитесь, Давид… Сура пришла.

Сура (кротко) . Здравствуйте, Давид. Простите меня, что я беспокою вас, но люди просили меня переговорить с вами и узнать, когда вы пожелаете вернуться домой, в ваш дворец. И еще они просили, чтобы вы поторопились, Давид, ибо уже многие умерли от невыносимых страданий; и уже мертвецы устали ждать. И многие уже сошли с ума от невыносимых страданий и скоро начнут убивать; и если вы не поспешите, Давид, то все в народе станут врагами друг другу — и вам трудно будет построить царство на мертвой земле.