Михаил Левитин - Брат и благодетель

- Эти советские поганцы никого не любят! - торжественно сказала Вера Гавриловна. - Разваливается семья! Я еще в Тифлисе почувствовала и потому покинула собственный дом. - Вера Гавриловна произнесла это так твердо, будто сама хотела поверить в то, что говорит.

"Это потому, - промелькнуло в сознании Игоря, - что я заставил их думать, что мне все нипочем".

С ним ничего не происходит - вот что он внушает окружающим; с ним ничего не может произойти.

"Я плод собственной фантазии, - подумал Игорь. - А так меня просто нет".

Он посмотрел на дочь, это было его дитя, но и она не знала сейчас, как себя вести, жалела, а подойти боялась.

- А, черт! - сказал Игорь. - Черт тянул меня за язык!

Наташа старалась не смотреть на него, зная, что он будет искать упрек в ее глазах, потому что винит только себя и уже не рад, что ввязался, но он не виноват, что они знают о нем и его жизни на канале, почему он должен говорить шепотом в собственном доме, прислушиваясь в постели к чужой жизни, к чужим страстям? Она знала, что теперь в его памяти навсегда останется разъяренное лицо, сжатые в кулаки ладони, чужой тяжелый голос, она хотела броситься, защитить, но было уже поздно, Вера Гавриловна пустилась во все тяжкие:

- Что он позволил себе в искусстве, то в конце концов позволил и в жизни! Мы ему мешали? Мы? Я видела эти спектакли, до единого, все терпела, старалась не говорить о них ради Лени. Он был убежден, что его друг - гений! Ты еще убежден, что он гений? - повернулась она в сторону мужа. - Ты еще не понял, кто они все, кому ты поклоняешься? Варвары! - сказала она и схватилась за голову - Проклятые варвары! Я проклинаю...

И, покачнувшись, стала валиться набок, куда-то мимо стула, держа руками пустоту.

- Игорь! - отчаянно крикнул Леня. - Но Игорь не успел ее подхватить.

Смерть вошла в их дом, не примирив, а разведя, и, главное, она развела их с Мишей, теперь он никогда не вернется.

И это было самым несправедливом из всего, что успела выкрикнуть мама. Она обвинила их в эгоизме, в издевательстве над ней, в том, что они воспользовались его любовью, но это было не так, не так, и теперь ее не разубедить, не оправдаться, как и не рассказать Мише, при каких обстоятельствах она умерла.

Они иногда забывали, что Миша есть, это правда, он постепенно становился преданием, сердце не выдерживало помнить и помнить, они уже смирились, что ему где-то хорошо без них, но вот крикнула Вера Гавриловна, и все вернулось - их вина перед ним, его одиночество, - как это Нина ушла, кто ей дал право уйти! - и как берегла их мама, ничего не рассказывала. Теперь они точно знали, что ему плохо, Вера Гавриловна ушла, не оставив иллюзий, теперь нельзя было надеяться, что хоть одному из них хорошо, и представился океан, за которым он сейчас вместе с индейцами (почему-то Наташа думала, что именно с ними, живет в каком-то вигваме, Америка теперь казалась ей дикой нецивилизованной страной), и не знает, на каком языке вспоминать о них в окружении криков и барабанного стука, и выражение лица у него растерянное.

Надо было что-то предпринимать, но что, когда денег нет? Игорь с трудом достал на похороны, когда в доме наступили дни скорби.

Наступили, когда их не ждал никто, как никто не может предположить, что накапливается, пока человек живет и чего он, собственно, дождется.

В их положении все было возможно, все одинокие, хорошие, они были слишком беспомощны, чтобы противиться судьбе и с первого дня, когда начались неестественные события в этой мирной семье - не вернулся Миша, умер папа, арестовали Игоря, какой-то человек принес боль Тане, а тут еще, оказывается, Нина оставила Мишу одного в Америке, - становилось ясно, что впереди их ждала еще чья-нибудь смерть, еще одно горе, и они терпеливо ждали, когда это случиться.

Мама умерла внезапно, роскошная, еще живая, в самой силе своей любви к слабому, преданному ей человеку, умерла в квартире, предназначенной для тихой счастливой жизни с видом на тихие московские переулки.

И вместе с ней многое умерло.

Если честно, события должны происходить, когда есть чем их переживать, а у них уже даже сердца не было для переживаний, они научились принимать все, как должно, это очень плохое, необъяснимое время в жизни человека.

- Я в вас глубоко разочарован, - сказал Леня Игорю, уходя. - Что вам стоило подождать, мы бы и так скоро уехали.

И унес свое горе с собой. А вместе с ним ушла из дома большая беременная сука ньюфаундленда.

- Моя звезда мне изменила, - сказал Игорь. - Кажется, я начинаю приносить несчастье, отпусти меня с Богом дня на три.

Его еще никто не проклинал перед смертью. Он устал.

И тоже ушел уже из почти совершенно пустой квартиры, где, кроме Наташи и Тани, оставались еще только две тетки двоюродного брата Паши Синельникова, одна - на кухне, другая в чулане.

41

И день был такой, как надо, и отец тот же, а непорядок, непорядок...

В управлении строительства нового канала ей указали из окна на деревянную пристроечку и сказали: "Он - там".

Но в пристройке его не было, а обнаружилась комната с топчанчиком, на топчанчике ватное одеяло скомканное, какая-то ветошь вместо подушки, непокрытый квадратный стол, на столе банка варенья, шахматная доска и парень над доской, рыжий, паршивенький, обхватив ладонями голову в его тюбетейке, значит, не обманули, он действительно здесь.

Рыженький вскочил, увидев ее, и побежал обниматься.

- Подруга! - крикнул он - Ты к нам? Ты в актрисы? Принимаем, принимаем, а как же?

Таня отвела его руки в стороны и спросила Игоря.

- Придет, - сказал парень, не оставляя своих попыток, - а как же? Куда он денется?

- Сядь, - сказала Таня. - А то от тебя мокрого места не останется.

- Суровая ты коллега! - обиделся парень. - Пришла в театр наниматься, а уважения к своим не на копейку! Не приживешься ты у нас, чувствую, не приживешься. В шахматы хоть играешь?

Тут он сделал еще одну попытку и получил по физиономии.

- Я Сашка, - только и сказал парень. - Сашка Савельев - первый артист...

И тут вошел Игорь. Разобраться, что произошло, не стоило труда, увидев обиженного Сашку с красной физиономией.

- Вот, - сказал Савельев. - Полюбуйтесь, Игорь Герасимович, артистов убивают.

- Дочь, - сказал Игорь. - Так и знал, что разыщешь.

- Тебя что, снова арестовали? - спросила Таня.

- Это было бы слишком просто, я, Танечка, работу нашел.

- И какая же эта работа?

- Дочь? - переспросил ошарашенный рыжий. - В актрисы берем?

- Рыжий, сиди, - сказала Таня, - я тебя долго терпеть не буду, я девушка простая, бесталанная.

- Игорь Герасимович! - взмолился рыжий. - Я ей только в шахматы предложил поиграть!

- Я зулус, - сказал Игорь. - Я дикарь бестолковый, а ты моя маленькая бесстрашная дочь. Познакомься, это Сашка Савельев, в прошлом шесть приводов, талантливый парень.