Виль Липатов - Сказание о директоре Прончатове

Над страной Прончатией, как сказал однажды пятнадцатилетний сын директора, летел самолет АН-2. Пятнадцатилетний сын директора тогда получил от отца нахлобучку, но Прончатов внутренне добродушно смеялся. Он не хотел быть владыкой земли, но эта земля, что лежала под самолетом, была его землею. Сотни раз он пешком промерил ее, прикасался ногами к каждой кочке и к каждой тропинке. На этой земле пили его кровь комары, валили его с ног бураны, засасывали по плечи болота. На этой земле Прончатов два раза тонул, трижды замерзал.

Час летел самолет АН-2 над страной Прончатией. Франция, Швейцария и королевство Люксембург легко помещались на территории этой страны, и еще оставалось место для нескольких княжеств, подобных княжеству Монако. Миллионы кубометров леса заготавливала страна Прончатия, и каждый кубометр леса так или иначе проходил через руки директора.

- Усни, Николаша! - ласково сказал Прончатов директору Анисимову. Будет легче!

- Я сплю! - ответил Аиисимов.

Двадцать девятого апреля без пятнадцати одиннадцать директора Тагарской и Зареченской сплавных контор Прончатов и Анисимов пришли к расфуфыренному зданию обкома партии. До революции в нем помещалось дворянское собрание, и подрядчики-купцы угодили аристократическим заказчикам - голые младенцы ползли по карнизам, цветы обнимали полуколонны, волнистые линии, как на торте, покрывали стены.

Оба директора шли медленно, в меру важно, молча. Председателем захудалой артели выглядел директор Анисимов, одетый небрежно и расхлестанно; лощеным иностранцем казался со стороны директор Прончатов. Разными внешне были они, но внутренним, главным очень похожи.

Они посмотрели друг на друга, улыбнулись одинаковыми многозначительными улыбками.

- Кабина в ресторане заказана? - заботливо спросил Анисимов.

- Конечно! - ответил Прончатов и посмотрел на часы. - Без десяти! Постоим?

- Постоим! - ответил Анисимов.

Став очень серьезными, они изучающе смотрели на здание обкома, на голых младенцев, на разноцветье красок, на стальные ворота. Потом опять взглянули друг на друга.

- Шахтеры о нем говорят хорошо! - сказал Прончатов, вынимая зажигалку. - Жалеют, что переведен в другую область.

- Трое детей! - задумчиво проговорил Анисимов. - Младшему четыре года... В силе мужик!

- Две бутылки коньяку - на ногах! -без выражения продолжал Прончатов. Шахтерская школа, видимо!

- Где пьет? На рыбалке?

- И на рыбалке! - Прончатов расхохотался. - Ты, Коленька, богов лепишь по своему образу и подобию! Директора помолчали.

- Интересно, интересно! - сказал Анисимов. - Признайся, истукан, что волнуешься!

- Не больше тебя! - пожав плечами, ответил Прончатов. - Пошли?

- Пошли, дорогой!

За стеклянной дверью к ним шагнул седой милиционер с лицом главы большого, дружного семейства. Он, конечно, узнал Прончатова и Анисимова, но виду не показал - милиционер сделал строгие глаза, проведя пальцами по портупее, строго откашлялся, но вдруг расплылся в родственной улыбке.

- Кого я вижу! - пророкотал он. - Олег Олегович, Николай Иванович, с приездиком!

Зная до мелочей, что за этим последует, директора рассмеялись. Радуясь, оглаживая Прончатова и Анисимова родственными глазами, милиционер прикрыл могучим телом дверь, протянув руки к нагрудному карману Прончатова, сказал ласково:

- Партбилетик!

- Петрович, - включившись в игру, удивленно сказал Анисимов. - Это ведь бюрократизм! Ты же знаешь нас!

- Знать-то знаю, - привычно ответил милиционер, - но жизнь, товарищи, сложная штука. Сегодня ты директор сплавконторы, а завтра ты нетрудоустроенный гражданин!

После этих слов улыбаться не -полагалось, и директора одновременно вздохнули. Хорошим актером был директор Прончатов и сыграл сложное - опустил печально голову, прикрыл грустной поволокой глаза, но надежда светлым лучом проглядывала сквозь тоскующие черты.

- Да-е! - вздохнул он. - Жизнь, жизнь!

Поднявшись на второй этаж, они пошли по длинному пустому коридору. Ни звука не проникало сквозь твердые двери, которые не хлопали, открываясь и закрываясь, никто суетливо не бежал навстречу, никто не обгонял идущих. Толст и пушист, лежал ковер под ногами, мощно стояли возведенные купцами стены. В тишине торжественности шли по коридору Прончатов с Анисимовым, пока не остановились перед высокой дубовой дверью с золотой табличкой "Зал заседаний", за которой находился еще не сам зал, а так называемый "предбанник".

В последний раз переглянувшись, они вошли в "предбанник", молча огляделись и слегка кому-то покивали гордыми головами.

- Так! - неопределенно произнес директор Анисимов.

- Так-с! - в тон ему сказал директор Прончатов.

Они вошли в "предбанник" так, как могут войти в него директора двух самых крупных сплавконтор в области, те самые директора, которые вслед за первым секретарем обкома партии подписывают рапорты в ЦК КПСС. Директора Прончатов и Анисимов - это были те самые люди, которые производят материальные ценности группы "А", от которых зависит в какой-то степени судьба этой северной лесной области. Прончатов и Анисимов вошли в "предбанник" так, как могли войти люди, знающие себе цену, но и ценящие партийную власть: Прончатов и Анисимов признавали и утверждали руководящую роль партии в строительстве социализм а и коммунизма.

- Здоровеньки булы! -еще немного помолчав, сказал Анисимов людям, сидевшим в "предбаннике".

- Здравствуйте, здравствуйте! - приветствовал их Прончатов.

Большие часы показывали ровно одиннадцать, и к директорам торопливо подошел помощник первого секретаря. Нагнувшись к уху Прончатова, он шепнул: "Вас вызывают первым!" То же самое помощник секретаря шепнул Анисимову, и тогда оба одновременно пожали плечами - ничего необычного им помощник не сообщил.

- Арсентий Васильевич начинает бюро ровно в одиннадцать! - громко сказал помощник. - Но Арсентий Васильевич пять минут уделяет беседе с членами бюро!

- Хорошо, хорошо! - кивнул Прончатов.

- Не велики паны, можем и подождать! - сказал Анисимов.

Директора внимательно оглядели ожидающих. Сегодня в "предбаннике" сидели люди трех сортов, для классификации которых не требовалось особого ума и наблюдательности. К первому сорту принадлежали обкомовские работники масштаба инструкторов и замзавов отделов, которых можно было отличить от всех прочих по папкам и по выражению лиц - папки были тоненькие, а на лицах проглядывала деловая озабоченность.

Ко второму сорту принадлежали люди, ожидающие от бюро обкома радости, эти узнавались по потным, сероватым лицам, по толстым папкам и портфелям, так как эти люди пришли на бюро обкома затем, чтобы утвердиться в новой должности. Они временами открывали толстые папки и портфели, выхватывали бумажки, торопливо перебирая губами, прочитывали что-то.