Дмитрий Мамин-Сибиряк - Черты из жизни Пепко

- Да, ты потерял много времени совершенно напрасно...

- И мне ничего не остается, как купить табакерку на свой собственный счет и открыть новую эру в поэзии. Дixi.

Действительность не оправдала тех надежд, с какими я шел в первый раз в редакцию "Кошницы". Во-первых, издателя не оказалось дома, и "человек" не мог сказать, когда он бывает дома.

- Да ведь бывает же он когда-нибудь дома? - приставал я, охваченный первой тенью сомнения.

- Сегодня были-с...

- А завтра?

- Не могу знать-с... Иногда они уезжают из дому дня на три.

Я чувствовал, что издатель дома и что меня просто-напросто "не принимают". Кстати, я в первый раз даже не заметил фамилии издателя и прочитал ее в первый раз на обертке журнала: С.Я.Райский. Пепко видел в ней залог несомненного блаженства, что для первого раза не оправдалось.

Пришлось уйти не солоно хлебавши. Признаюсь, меня охватило мрачное предчувствие, что дело как будто неладно. Вдобавок, в надежде на получение гонорара, я издержал последние гроши и сейчас не имел денег даже на конку. Пришлось шагать пешком к Таврическому саду. "Только редактор" оказался дома и принял меня с изысканной любезностью.

- Поздравляю... Это ваш первый опыт, кажется?

- Да, первый...

- Вы, конечно, понимаете, что он мог бы быть и лучше, но первому блину многое прощается...

Эта развязность "только редактора" немного кольнула меня, и я без предисловий перешел к вопросу о гонораре.

- Я уже вас предупреждал, что я только редактор и в хозяйственную часть журнала не вмешиваюсь. Я такой же сотрудник, как и вы...

- Послушайте, от кого же я могу получить сведения о сроке получения гонорара? Для меня это очень важный вопрос... При редакции полагается обыкновенно контора.

- Да, да... Но у нас дело новое, и пока никакой конторы не существует, а ее совмещает в себе Райский. Он немножко легкомысленный человек и не признает никаких сроков...

Одним словом, я вернулся ни с чем, кроме тяжелого предчувствия, что мой первый блин выйдет комом. Мое положение было до того скверное, что я даже не мог ничего говорить, когда в трактире Агапыча встретил "академию". Пепко так и сверлил меня глазами, изнемогая от любопытства. Он даже заглядывал мне в карманы, точно я по меньшей мере спрятал Голконду. Меня это взорвало, и я его обругал.

- Ты глуп до святости, мой друг.

- Послушай, это не по-товарищески - скрывать сокровище.

- Убирайся к черту!..

Пепко почувствовал, что стряслась какая-то беда, и в качестве истинного друга тайно торжествовал. Фрей хмурился и старался не смотреть на меня. Это было скверным знаком... Наконец, он отвел меня в сторону и конфиденциально сообщил:

- А знаете, этот Райский просто мазурик, из мелких клубных шулеров. Я слишком поздно узнал... Необходимо действовать энергично.

Я рассказал свой первый "опыт", и брови Фрея приняли угрожающее положение, а трубочка захрипела.

На следующий день я, конечно, опять не застал Райского; то же было и еще на следующий день. Отворявший дверь лакей смотрел на меня с полным равнодушием человека, привыкшего и не к таким видам. Эта скотина с каждым разом приобретала все более и более замороженный вид. Я оставил издателю письмо и в течение целой недели мучился ожиданием ответа, но его не последовало.

- Возьмите рукопись, и ну их к черту! - советовал Фрей.

- Это неудобно: может быть, и заплатят!

Брови Фрея сильно сомневались в возможности такого исхода, а мне в утешение оставалась только вера, - не хотелось расстаться с блестящей иллюзией.

"Только редактор" был постоянно дома и вечно что-то такое строчил. Он старался успокоить меня разными остроумными предположениями, не забывая выгораживать свою личную неприкосновенность.

- Да, мы разделяем общую участь, - повторял он. - Вы видите, что я постоянно работаю. Одних рукописей сколько приходится перечитывать, а потом поправлять их.

- А как вы думаете, Райский заплатит что-нибудь?

Этот вопрос заставил руки "только редактора" раскинуться в такой форме, точно я пригвождал его ко кресту.

- Могу сказать только про себя и о себе, что я... Знаете французскую поговорку: "La plus jolie fille du monde ne peut donner que ce qu'elle a"*.

______________

* "Даже самая красивая девушка не может дать больше того, чем она располагает" (франц.).

Поговорку я слышал в первый раз, и она стоила мне около пятисот рублей.

"Только редактор" для меня лично навсегда остался неразрешимой загадкой, как шестой палец. Он имел специальное образование, знал три языка, где-то служил и кончил тем, что сделался редактором сомнительного журнала "Кошница". Можно проследить даже периоды появления таких никому не нужных журналов, которые разделяют печальную участь писем, отправленных без адреса. Какими путями зарождается мысль о таких журналах, как они осуществляются и как находятся люди, которые решаются отдавать им и деньги, и труд, и энергию? Впоследствии я встречал много таких людей, которые как-то бочком всю жизнь проведут "около литературы". Замечательно то, что именно эти люди с особенной беззаветностью преданы литературе и для нее готовы пожертвовать всем. Впрочем, есть целая категория так называемых "друзей артистов", и к ней примыкают "друзья литературы". В этой пестрой и оригинальной среде много лишнего, и подчас сюда вторгаются даже совсем нежелательные элементы, как издатель Райский.

Опыт с "Кошницей" имел для меня только то значение, что послужил предостережением не делать таких опытов в другой раз.

XXIX

Сгоряча я было махнул рукой на свои "Удары судьбы", но Фрей смотрел на дело иначе.

- Нет, так нельзя, - упрямо повторял он. - С какой стати каким-то прохвостам бросать пятьсот рублей? Мы испортим им характер...

- Что же делать?

- А к мировому!

- Знаете, как-то неудобно начинать литературную деятельность с прошения к мировому.

- Вздор! Я сам пойду за вас... Так нельзя, государь мой! Это грабеж на большой дороге...

Мне было тяжело и обидно даже думать о таком обороте дела, и я употреблял все усилия, чтобы кончить дело миром. Опять начались бесплодные хождения к "только редактору", который ударял себя в грудь и говорил:

- Посмотрите на меня: я работаю больше вас и тоже ничего не получаю.

- Это, во-первых, дело вкуса, а во-вторых - плохое утешение для меня.

- Нет, извините, чужие несчастия - наше лучшее утешение. Мы - друзья по несчастию.

Когда я намекнул относительно вчинения иска законным порядком, "только редактор", видимо, струсил и вручил мне двадцать пять рублей.

- Ага, я говорил!.. - торжествовал Фрей. - Впрочем, первая ласточка еще не делает весны... И мы все-таки вчиним иск, черт меня побери!..

Мне дорого обошлась эта "первая ласточка". Если бы я слушал Фрея и вчинил иск немедленно, то получил бы деньги, как это было с другими сотрудниками, о чем я узнал позже; но я надеялся на уверения "только редактора" и затянул дело. Потом я получил еще двадцать пять рублей, итого - пятьдесят. Кстати, это - все, что я получил за роман в семнадцать печатных листов, изданный вдобавок отдельно без моего согласия.