Дан Маркович - Последний дом

Дан Маркович

Последний дом

***

Место, где я живу - дом на высоком берегу реки. Не совсем на берегу, до воды еще спускаться и спускаться. Двести девяносто метров до нее. Почему последний?.. Нет ли скрытого смысла, да?.. В очередях раньше спрашивали "вы крайний?" Считалось, последним быть обидно. Мне всегда не везло, как подойду - очередь длиннющая, а после меня - пусто. Но это давно было...

А недавно спросили, "этот ваш дом... последнее прибежище, что ли?.."

Бывает, чем глубже копаешь, тем дальше от смысла. А он на поверхности, в сущности, прост. Так и у меня. В одном, да еще последнем доме прожил половину жизни. Вторую половинку, серьезную. Первая вообще не в счет, подготовка, разгон...

Этот дом всегда был последним, с тех пор как возник. Но вначале я не думал об этом. Временное обстоятельство... Оказалось, не временно, а насовсем. Неисправимо, как все серьезное в жизни. Город теперь в другую сторону растет, а за мной одна природа. И я никем не окружен, стою один перед полем и рекой, оврагом... и всеми растениями и зверями, которые со мной переживают движение по времени. Мы с ними в одном вагоне оказались. Генка говорил - "ты сам себя назначил..." Это мой друг, Гена, он всегда прав, но тут промахнулся. Не назначал, само получилось. Чем отличается движение по времени от путешествия в пространстве? Добровольности никакой. Хочешь - не хочешь, от времени не отмахнешься, оно тебя, как пешку, ставит на свое место и не спрашивает - хорошо ли тебе... А потом кто-то шепчет на ухо - беги, дружок... Беги, а мы по тебе беглым огнем, а ты зайцем, зайцем, петлять да кувыркаться...

Ну, не-ет, напали на дурака, не побегу. Как поставили, так и стою.

Меня мама учила, давно... - "хочешь в жизни разобраться, замри, вдумайся. Не спеши..." Я плохой ученик. Не послушался?.. Наоборот, на все сто исполнил. Заставь богу молиться... про меня сказано. Замер на всю жизнь. Но ведь, беги, не беги... время не остановишь. Все знают, даже говорить скучно. И все равно удивляешься, когда на своей шкуре поймешь... А если еще в пространстве перемещаться?.. Совсем запутаешься...

Генка смеялся, "ты психопат... "

Не могу сказать, что глубоко мыслю, все больше по мелочам, размышляю меж делами о жизни своей... Временами кажется, как задумано было, так и случилось. А в другие дни гляну вокруг, и удивлюсь - как я тут оказался... Мальчик-зайчик... Мам, я здесь, надолго задумался... Недалеко отплыл, а потом и вовсе застрял, на одном месте сижу. Но, может, неважно это?.. Как в задачке, поезд мчится, ветер ему навстречу. Главное, столкнулись, а кто мчался, кто стоял... Время все равно не обошло, через меня промчалось. И все в один миг изменилось, в один миг!.. Я видел дерево вчера, березу на нашем кладбище. Стоит в тишине, листья все желтые, на месте. Вдруг погода насупилась, задул ветер ледяной с Мурмана... и сразу ветки голые. Вот так и со мной...

Но поздно рассуждать... правильно, не правильно... Дело сделано. Чтобы судить, надо помнить обо мне, а таких уже и нет. Как меня звала мама, кто знает?.. Помнящих не осталось, это самое большое одиночество. Некому судить, остается рассказать.

Не бойтесь, я не из тех, кто каждый чих свой ценит. Наоборот, сомневаюсь, чем вас заинтересовать...

Про себя поменьше, про своих побольше скажу.

Может, неясно выражаюсь?.. Там, где нет ясности, вычурность проявляется. Особенно, если боишься простоватым показаться. Но у меня не от страха - с непривычки. Давно не разговаривал с образованными людьми. И я учился понемногу, потом почти все забыл. Без употребления знания истлевают... Да, привычка насмешничать, одни шуточки в голове. Генка научил, царство ему... Тьфу, черт, какое царство... ну и глупость, эти слова... Его так по земле размазало, распылило по ветру, что собрать не сможет никакая сила. А он, пожалуй, обрадовался бы, если б узнал... Такой человек. Мой друг.

Но вообще-то я серьезно хочу рассказать, о том, о сем, о жизни на своей земле, о друзьях, которые здесь живут. Сразу не расскажешь, а понемногу трудней всего. Но хоть раз в жизни попробую что-то сделать словами. Никогда не верил им. Но сейчас одна возможность остается, мои слова. Они на одной стороне весов, на другой все ошибки и неудачи, бессловесная жизнь. Примите уж как есть.

***

Нет, дом не совсем мой - большой многоквартирный. Моя квартира на первом этаже. Окна в сторону реки и на восход. Так что в середине дня у меня темновато, солнце на другую сторону переползает. К тому же деревья заслоняют свет. Но я не против, наблюдаю, как растут. Когда-то я их сажал, ростом с меня были. Добрались за эти годы до пятого этажа. Две березы, и рябина, та пониже.

Кроме меня, возле дома целыми днями никого. Остальные?.. Большинство где-то пропадает. Они, правда, считают, что это я пропал. Я чуть-чуть преувеличиваю, шучу... Если всерьез, в последнее дни большинство - это я. Раньше?.. Народу много было. Раньше - да, движение, надежды... появлялись люди интересные... Теперь редко, и они мои гости все, как вы.

Можно ли столько вытерпеть, на одном-то месте?.. Не только вы, многие интересовались. Не люблю отвечать, почти все собственный ответ имеют. Для них этот вопрос - вежливое несогласие, неодобрение даже. Не всегда?.. Вы мне нравитесь, я отвечу. Да, раньше тянуло в неизвестную сторону. А потом понял, в неподвижной жизни больше хорошего. Но разве это объяснишь бегущему мимо человеку...

Так что обычно оставляю без ответа, только улыбаюсь, развожу руками...

Но пришло время рассказать.

Иду и почти не смотрю кругом. Нет, краем глаза то и дело поглядываю сегодня все на месте... И дальше иду. А новое вижу спиной, глаза тут не при чем. Смеюсь, очень нужны глаза. И ноги, ведь я каждый день вдоль и поперек обхожу свою землю. Если старательно делать, не так уж мало получается. Если вникать в положение вещей.

В длину моя земля, от реки до лиственниц - пятьсот тридцать метров. В ширину... Как считать, мой овраг или не мой?.. Если мой, то двести тридцать в ширину. Две дороги, старая и новая. Новую не люблю, но она в центре, не выкинешь никуда... Я все это нарисовал, вот здесь. В начале карта вам понадобится, потом освоитесь.

Если долго живешь на одном месте, оно тебя начинает узнавать. И защищать будет. От хаоса жизни. Не понимаю, как без этой защиты жить... Никогда не понимал. То ли в детстве неправильно учили, то ли от рождения глаза не в ту сторону смотрят...

А теперь иногда думаю, непонимание полезно. Без него жизнь в проходной двор превратится. Только про себя говорю?.. Вы правы, про кого же еще... Генка, не спорь со мной!.. Иногда он появляется, сует длинный нос, куда не следует. Понимаешь, забываю, что нет его...

Нет, не могу сказать, что не свою жизнь прожил. Отчего же тоскую?.. Это другое... Говорят, национальная черта. Но об это сам черт ногу сломит.