Ирина Муравьева - Филемон и Бавкида

Прошло больше года. Дачный сезон подходил к концу, хотя дни стояли жаркие, полные солнца. В воскресенье утром она поднялась совсем рано, нагрела ведро воды и почему-то понесла его за сарай, в глухие крапивные заросли. "Вот здесь и помоюсь", - сказала она себе, начисто забыв, что у них есть собственная банька, выкрашенная голубой пронзительной краской. В баньке вчера парился Филемон. Она стегала его веником по красной сгорбленной спине с большими угольно-черными родинками, а он, придерживая ладонями седой живот, приказывал: "Поддай жарку, Евгень Васильна! Жарку не жалей!" - "Да куда тебе жарку, Ваня, - образумливала она его, босая, в сатиновом полузастегнутом халате, вытирая сгибом руки градом катившийся с лица пот. - Ты про давление свое подумай! Жарку..." - "О-хо-хо! - рыкнул коротенький, лопающийся от густой крови Филемон и отпустил живот на свободу. - Давление у меня в порядке. От бани русскому человеку одно здоровье, больше ничего!" Он облокотился руками на лавку, повернувшись к ней спиной, чтобы она еще постегала его веником и смыла остатки мыльной пены. Ей вдруг стало тошно от этой красной сгорбленной спины с угольно-черными родинками, расставленных кривых ног в редких прилизанных волосах, хлопьев пены на ягодицах... "Что-то мне душно здесь, Ваня, - пролепетала она. - Вытирайся да пойдем чай пить. Аленушку пора укладывать..." - "Душно? - струсил Филемон. - Чего тебе душно? Пойдем, пойдем, раз такие дела..."

Пили чай на террасе: она, Филемон и Татьяна с Аленушкой. В саду с мягким шелестящим звуком срывались с веток и падали на землю яблоки. Каждое падение заставляло ее вздрагивать. На столе образовалось круглое пятно света от низко висящего розового абажура, доставшегося им от прежних хозяев дачи. В этом пятне светились мокрые зернышки красной икры, белый хлеб с большими дырками, крупно нарезанный яблочный пирог с золотыми, чуть подгоревшими боками. Голос Татьяны, уговаривающий Аленушку допить сливки, звучал подобно утиному кряканью. Аленушка давилась над стаканом и выпускала изо рта сливочные пузыри. "Ай-яй-яй, прокрякала Татьяна и голой костлявой рукой вытерла Аленушкин подбородок. - Вот бабушка сейчас наши сливочки - ам! Вот придет чужая нехорошая девочка и наши сливочки - ам!" Аленушка задышала тяжело, как лягушка, и ее слегка вырвало на кружевную грудку. "О-ох! - задребезжал Филе- мон. - О-ох, внученька... Давай, Женя, тряпочку! Внученьку опять..." Она было побежала в кухню за тряпкой, но вдруг остановилась от страха: прямо на ее глазах раздувшееся животное с лиловыми, трясущимися щеками лезло на другое животное, поменьше, с выпученными глазами и огромным зеленым бантом в голове, делающим его похожим на лягушку. Между этими двумя суетилась голая костлявая рыба с расходящимися во все стороны ребрами и вставшими дыбом ломкими волосами. Рыба при этом оглушительно крякала и разевала узкий голый рот с обломками белых костей внутри. Она прислонилась к притолоке и зажмурилась. Голова медленно и торжественно зазвенела, как пасхальный колокол. "Давай, Женя, тряпочку, - угрожающе произнес знакомый голос. - Тряпочку нам давай. Ты чего?" Она открыла глаза. В круглом пятне абажурного света сидели и смотрели на нее складчатый, красный после бани Филемон, голая до ключиц бескровная Татьяна и насосавшаяся сладких жиров, замученная, огромная Аленушка с бело-розовой рвотой на кружевной грудке. Она спохватилась, нашла тряпку и, почему-то дрожа от страха, подала ее Филемону. Их руки слегка столкнулись. Ей показалось, что он сейчас ударит ее, показалось, что в руке его лежит острое, вспотевшее, чем он сейчас перережет ей вены. Она быстро отступила и заискивающе улыбнулась. Татьяна подхватила Аленушку и побежала умывать ее на кухню. Филемон протянул ей обратно ненужную тряпку. "Эхе-хе, хе-хе, - пробормотал он и, уже не прячась, погрозил ей маленьким острым ножом. - Эхе-хе-хе, Евгень Васильна..."

Ночью она почти не спала. Вставала, подходила к окну, смотрела на скользкую, еле держащуюся на небе, переполненную соком луну. На громко храпящего Филемона боялась даже оглянуться. Казалось, что, несмотря на громкий храп, он наблюдает за ней из темноты. Под одеялом было немного спокойнее. Одеяло было защитой, крепостью. Но как только она заворачивалась в него, глаза сразу же начинали слипаться. А спать было нельзя. Филемон только и ждал, чтобы она заснула. Для чего? Она и сама не знала. То ей начинало казаться, что он не только не убьет ее, но, напротив, полезет к ней ласкаться ("Сказал поженюсь - и поженился", - вспоминалось ей), и надо будет тихо лежать под тяжестью его большого мохнатого живота, то казалось, что он выгонит ее на улицу, чтобы она сторожила их дом вместо цепной собаки (какое-то воспоминание, связанное с цепной собакой, мучило ее, но она не понимала, какое!), то - и это было самое страшное - она почти чувствовала прикосновение его маленького острого ножа с налипшими на нем волосками...

На рассвете она надела халат и начала беззвучно бродить по дому. Вошла в детскую комнату. Вместо Аленушки на кровати лежала мертвая разбухшая кукла и притворялась спящей. Кукла не хотела превращаться обратно в человека, не хотела расти, потому что знала, что ее ждут одни несчастья и насмешки. И она, ужасаясь, пожалела ее и погладила по холодной голове своей закапанной старческими коричневыми пятнами рукой. Потом крадучись поднялась наверх по скрипучей узкой лестнице, остановилась перед дверями, за которыми спали Татьяна и приехавший вечером на электричке аккуратный несговорчивый зять. Сначала ей послышалось хрипенье. Потом тихий булькающий звук женского горла, напоминающий плавное "рл-нрл-рл-нрл". Она поняла, что зять душит или уже задушил Татьяну, но ей было страшно вмешаться, и она решила еще постоять и послушать. "Рл-нрл-рл" прервалось, и кто-то закрякал Татьяниным голосом. Слов она не поняла, хотя Татьяна произносила их очень отчетливо. Зато тихие ответы зятя не только разобрала, но и сразу почему-то запомнила. "С любой в принципе женщиной можно получить физическое удовольствие, - раздельно произнес зять и что-то перекусил, щелкнув зубами. - В принципе, я считаю, с любой. Но можно ли с любой женщиной остаться жить семейной жизнью - это большой и большой вопрос. Принципиальный, я считаю". И он опять что-то перекусил. Татьяна гулко крякнула в ответ. "Я в принципе не собираюсь уходить от этого разговора, - продолжал зять. - Потому что время само за себя говорит. И если я буду уверен, что в моем доме весь порядок будет подчиняться моим принципиальным требованиям, то я готов хоть завтра начать думать по поводу этого решения. - Он еще немножко подушил ее, потому что Татьяна опять хрипнула. - Мы в принципе можем расписаться, если этот шаг не отзовется в моей жизни беспорядком или неповиновением".