Юрий Нагибин - Председатель

- Да хватит тебе!.. Раз буря - значит, скоро распогодится.

- Твои-то не повалило?

- Зачем? Стоят как вкопанные.

- Вон за балкой тоже стоят.

- Видать, поторопились нынче. Утоптали плохо, да и окружность не соблюли.

- То-то и оно!.. Колхозное - чужое, а свое, кровное - свадьбу сыграть... - горько говорит Трубников, и тут страшный удар грома раскалывает небо.

Яростно хлынул ливень.

По окнам стекают последние капли дождя. Гроза прошла, снова светит солнце, июньский вечер еще светел, хотя солнце спустилось к горизонту.

Трубников и Борька рассматривают наброски для стенда

- Хорошо, - говорит Трубников. - Все в подробности, только башня тут зачем?

- Это не башня, а голубятня.

- Зачем?

- Голубь-то - почтовая птица. Над почтой голубятник - в самый раз.

- Идут!..- слышится взволнованный голос подошедшей к окну Надежды Петровны.

К дому Трубникова приближается шумная толпа. Впереди шагает Павел Маркушев в темном костюме и белой сорочке, рядом с ним молодая в светлом длинном платье с фатой и ромашковым венком на голове. За ними выступают родня и гости, среди всех выделяется дородством старший брат Павла уральский сталевар.

Люди идут, приплясывая, отбивая дробца. Из середины толпы вырывается пронзительное обращение:

Ты воспой, ты воспой

В саду соловейко...

А раскатистый бас отвечает:

Эх, я бы рад тебе воспевать.

Эх, мово го-о-лосу не хвата-ат.

Хаз-Булат удалой,

Бедна сакля твоя...

Одни слова путались с другими, все ухало, охало, ахало.

- Видишь, ты не пришел, и свадьба сама тебе честь оказывает, - говорит Надежда Петровна.

- Нужна мне такая честь! - зло отвечает Трубников. - Коль зарядят дожди - сеногной, все прахом пойдет!

Свадьба приближается к дому.

- Выйди на улицу, неудобно, - просит Надежда Петровна.

- А ему удобно мне в лицо глядеть?

- Нельзя так, Егор, надо быть добрым!..

Трубников как-то странно - нежно и насмешливо - смотрит на жену.

- Да, надо быть добрым... Ведь нам одной жизнью жить, верно? Со всеми свадьбами, родинами, крестинами, радостями, горестями... И сколько же, скажи, будет дрянного, нелепого, мешающего, если не быть хоть раз по-настоящему добрым!

Он выходит на крыльцо, Надежда Петровна следует за ним.

- Егор Иваныч, мы за вами! - В голосе Павла смущение, неуверенность и радость.

Трубников молчит.

- Такая незадача! - Павел делает грустное лицо, но против воли глаза его ликуют. - Прямо несчастный случай, да мы завтра наверстаем!

Умоляюще и нежно смотрит на Трубникова невеста, с веселой надеждой брат-сталевар.

- Мразь! - громко говорит Трубников Павлу Маркушеву. - Раз ты коллектив обманул, нет тебе ни в чем веры. Я бы подумал на твоем месте, - он глядит в помертвелое лицо молодой, - стоит ли с таким судьбу вязать. - И, повернувшись, возвращается в дом

Он входит в дом и садится возле кухонного окошка, глядящего на огороды: верно, нелегко и непросто далась ему эта беспощадная доброта. Мягко ступая, к нему подходит Надежда Петровна.

- Ох и одиноко тебе будет, Егор, - говорит она печально. Трубников молчит.

- Может, это и сила в тебе, что ты так можешь... Только надо ли? Надо ли так с людьми? Ведь нонешний день им на всю жизнь запомнится.

- Я и хочу, чтобы им он запомнился на всю жизнь, - тихо отвечает Трубников. - Ну, мать, раз нам свадебных пирогов не есть, собери-ка поужинать!

В доме Маркушева негромко и невесело под "Милку дорогую" справляют свадьбу. Захмелевший Павел сидит за столом в палисаднике. К нему склонился Семен Трубников

- Осрамили тебя на весь свет, - говорит он Павлу. - Разве это дозволено?

- И за что? - с хмельной обидой бормочет Павел. - Ну, ошиблись, поправимся...

- А ему люди - тьфу, лишь бы себя выставить!

- Ладно брехать-то! - вмешивается скотница Прасковья. - Он обо всех нас думает.

- Молчала бы, верная Личарда! Вот попомните, ему за ваш труд и пот новые награды выйдут, а вам - сказки о светлом будущем.

- Мы так несогласные... - крутит головой Павел. - Я уйду... И Лизаху заберу... А коли она не того... я один...

- Ладно чепуху молоть! - обрывает его старший брат.

- Я серьезно... Он, гад, мне в душу наплевал!

- Наш взводный тоже гад хороший был, - говорит сталевар. - А ведь мы не дезертировали и в атаку шли за этим взводным.

- Молчи, блокнот-агитатор!

Появляются захмелевшие бабы, волоча за собой Лизу.

- Горько! - орут гости. - Горько-о!

"Так будет" - эта крупная надпись венчает Борькин рисунок, набитый на доски и установленный против строящегося здания конторы.

У стенда остановились две молоденькие колхозницы. Они рассматривают рисунок, переглядываются и прыскают. К стенду приближаются Трубников с Игнатом Захарычем

- Видал, заинтересовались! - удовлетворенно говорит Трубников.

Но тут и девушки заметили председателя. Смущенно, испуганно охнув, они пустились наутек.

- Чего это они? - удивился Трубников. Но, подойдя к стенду, он краснеет от гнева.

Через весь рисунок, который он частично загораживает своей фигурой, тянется другая надпись: "Когда рак свистнет... твою мать".

- А каждую стеночку еще в особь изукрасили, похлеще иного забора, сокрушенно говорит Игнат Захарыч.

- Да, выражено недвусмысленно...

Трубников приходит домой, где застает Надежду Петровну.

- Знаешь, как стенд испохабили?.. - начинает он. Надежда Петровна прикладывает палец к губам и кивает на закуток.

- Плачет? - шепотом спрашивает Трубников.

- Не знаю...

Трубников проходит в закуток. Мальчик лежит плашмя на койке.

- Ну, Борис, это не по-солдатски...

Борька поднял измятое подушкой сухое, бледное лицо.

- Чего вам, дядя Егор?

- Прости, мне показалось, что ты того...

- Нет... Я просто думаю.

- О чем?

- Почему люди такие злые? Ведь это же хорошо, что мы с вами придумали? И нарисовано хорошо, правда?

- Хорошо, да только не ко времени. Поторопились мы...

- Почему?

- Дай голодному вместо хлеба букет цветов, он, пожалуй, тебя этим букетом по роже смажет... Еще дыры не залатаны, раны не залечены, а мы уже вон куда махнули. И у людей недоверие, злость - может, мы просто брехуны, обманщики... А люди не злые, не надо о них так думать.

Входит Надежда Петровна, ставит на столик крынку с молоком

- Попей холодненького, - говорит она сыну, затем Трубникову: - Ты хоть сыми завтра эту срамотищу.

- Что? Да ни в жизнь! Если на такие плевки утираться, вся дисциплина к черту пойдет.

- И кто же это сработал? - вздохнула Надежда Петровна.

- Разве важно кто? Важно, что все это молча одобрили...

Возле конторы собрались колхозники. Теперь видно, как за минувшие месяцы вырос людской состав колхоза. На бревнах и просто на земле удобно расположилось несколько десятков мужиков, баб, парней и девушек Отдельной группой держатся старики: Игнат Захарыч с женой, Самохины, скотница Прасковья. Кучно разместились недавно вернувшиеся в колхоз плотники. Их сразу заметно по городской одежде, легкой отчужденности и по любовно-преданным взглядам, какие бросают на них жены.