Лидия Авилова - На хуторе

— А кто его знает! лет 20 есть. Я его сызмальства знаю: всегда простой был. Обижали его, а он что малый ребенок… Не жилец был.

Принесли свечу и Петр ушел.

— Что такое? что случилось? — спрашивали дети.

— Человек тут один умирает.

— Где умирает? отчего?

— В сарае. От жары, должно быть. Вот вы все без шапки бегаете!

— И он тоже без шапки? оттого?

— Да, от солнечного удара.

Дети на минуту затихли, потом вдруг сразу встрепенулись и побежали к столбу.

— Не бери мою веревку! не бери мою веревку! — на всякий случай кричала меньшая девочка.

Взрослые расположились на ступенях балкона.

— Убирать можно? — спросила девочка-подросток, шлепая своими босыми ногами.

— Можно. А ты боишься мертвых, Феня?

— Страсть! — ответила девочка и засмеялась.

— Чего же боишься-то? живой человек может какое ни на есть зло сделать, а мертвый что?

Девочка фыркнула и утащила самовар.

— И здесь вера в таинственное, — сказала Наташа.

Все молчали и чувствовали себя подавленными.

— Ощущаешь какую-то ответственность, — сказала старушка, — точно виновата в чем-то, а в чем моя вина?

— Вина, может быть, в том, — сказала Наташа, — что себя и своих детей мы бережем больше, чем надо.

— Ну, что, вздор! — крикнул ее муж. — Мы бережем, потому что имеем понятие о гигиене. Мы не невежды. Но ми любим обвинять себя, любим эти широкие вины, в которых нет определенного. Это своего рода кокетство, эта наша виноватость перед народом. Ах, дескать, простите! мы умнее вас.

Солнце давно село, и на небе загорелись первые бледные звезды. Даль долго светилась и наконец погасла. Вторая и третья артель рабочих прошли от землянки к сараю, и теперь там стало людно и шумно. Слышались шутки, смех и какие-то два несложных, доморощенных инструмента резко и фальшиво высвистывали тот же бесконечный напев плясовой.

В смежном сарае, наискось от раскрытой двери, светился огонек. Это горела свеча у постели Семена.

— Ах, дети мои, дети мои! — с глубоким вздохом сказала старушка, — говорят, что когда долго живешь, то привыкаешь к горю. А вот я боюсь его все больше и больше; боюсь уже не за себя, а за вас, за внуков, и жизнь мне кажется страшной. Смотрю на своих крошек и думаю о том, как много тяжелого, горького придется им испытать.

— А они, в свой черед, будут бояться за своих детей и внуков, — сказал кто-то. — И так до бесконечности…

— А говорят, — горячо заметила Наташа, — говорят, наша сила в науке. Разве она успокоит наш страх жизни? Разве она докажет нам, что наши дети будут счастливее нас?

— Наука! — продолжала Наташа. — Но что мне в том, что два человека на двух концах земли могут переговариваться друг с другом, как соседи, потому что их соединяет проволока и еще какие-то эфирные волны! Я знаю, что, когда человек страдает, другой, рядом стоящий, не может уделить ему даже от избытка своего счастья, потому что их не соединяет ничего. Отчего мама и мы все не сумели отстранить удара от старика, который придет завтра и не застанет своего сына? Отчего мы не сумеем утешить его и только спрячемся от его горя?

Никто не ответил ей. Дети пришли и сели на ступени.

— Спать вам пора! — сказала бабушка, ласково гладя их по головкам.

К балкону, сбоку, подошел Петр. Его заметили только тогда, когда он был уже совсем близко.

— Петр! Что ты? Что такое? — разом спросили все. Петр поднял лицо и взглянул на звезды.

— Отошел наш Семен! — сказал он и широко перекрестился.

Кто-то ахнул и сейчас же замолк.

— Что такое, бабуся, «отошел»? — спросила меньшая девочка и положила свои ладошки на щеки старушки.

Петр не уходил и стоял, опираясь рукой о балкон. А печальная весть бежала по двору, и было похоже на то, что из ворот сарая, от одинокого огонька расползлась по широкому темному двору неожиданная, зловещая и всегда величественная тайна. Нелепые звуки доморощенных инструментов оборвались и замерли. Но в то время, как люди затихли, не зная, что сказать, звезды, казалось, блестели еще ярче, потому что для них на земле не могло существовать ни тайн, ни горестей, ни радостей. С той высоты, на которой горели они, земная жизнь не могла представляться ни важной, ни интересной.

[1] На хуторе. Впервые опубликовано: Биржевые ведомости, 1898, № 26.

На хуторе. Впервые опубликовано: Биржевые ведомости, 1898, № 26.