Лев Овалов - Январские ночи

И на Тверской, и на Дмитровке, и в Охотном ряду горели костры, и вокруг костров стояли и грелись люди.

Землячка медленно пошла по Моховой.

Ночь. Дымятся костры. Люди негромко переговариваются. Удивительная сосредоточенность.

Землячке хотелось встретить своих замоскворецких рабочих.

Она остановилась, спросила:

- Какая это организация?

- С Урала, - ответили ей. - Рабочие "Уралмеди".

Землячка удивилась:

- Сколько же вас?

- Двести человек.

Землячка прошла дальше.

- Какая организация?

- Завод "Мотор", с Серпуховского шоссе.

- Сколько вас?

- Семьсот.

Она прошла еще.

- А это какая организация?

- Нижегородская железная дорога. Завод железнодорожного оборудования...

Она шла и спрашивала - откуда, откуда? - и слышала все один и тот же ответ - Нижегородская железная дорога.

Она опять удивилась:

- Сколько же вас?

Оказалось, что с одной этой дороги прибыло четыре тысячи человек.

Вся страна прощается с Лениным!

Днем ей пришлось быть в Комиссии по организации похорон. Енукидзе в разговоре с ней сказал, что за три дня через Колонный зал прошло более полумиллиона человек, но Землячка как-то плохо представила себе эту отвлеченную цифру, а вот сейчас она реально видела, сколько народу устремилось в Дом союзов со всей страны.

А мороз пощипывал все жестче, все резче. При таком морозе даже одну эту Нижегородскую железную дорогу трудно переждать...

Землячка все никак не могла отыскать какую-нибудь свою, москворецкую организацию.

Ненадолго она задержалась возле питерских студентов. Петроградский университет прислал пятьсот человек, они мерзли, притоптывали, где-то в глубине колонны приглушенно пели "Вы жертвою пали...".

Землячка прошла еще и вдруг встретила михельсоновцев.

Рабочие завода Михельсона, того самого завода, где в августе 1918 года эсерка Каплан покушалась на жизнь Ленина.

Однако Землячка никого не узнавала - в очереди стояли молодые рабочие и работницы, недавно пришедшие на завод, зато они узнали Землячку, вероятно, не раз видели и слышали - она часто выступала на заводе.

- Товарищ Землячка, идемте с нами!

- Розалия Самойловна, не замерзли?

Они повели ее к костру.

Напротив церковки Параскевы-Пятницы полыхал костер.

- Эй, ребята! - крикнул кто-то из михельсоновцев. - Подкиньте дровишек!

И тут же откуда-то из очереди пробились двое ребят с вязанками дров за плечами.

- Откуда дрова? - удивилась Землячка.

- Принесли с собой, - объяснили ей. - В такие морозы одной казне московские улицы не отопить!

Кто-то засмеялся, на него цыкнули, и вдруг тут же кто-то заплакал.

- Ну вот еще! - послышался укоризненный женский голос. - Держитесь крепче, товарищи, Владимир Ильич не любил слез.

Говорила пожилая женщина. Землячка всмотрелась в нее, ей показалось, что она встречала ее на заводе, - старая работница и, кажется, член партии.

Строгое лицо, на вид лет пятьдесят, а может, и больше. Бывают такие лица: время высекло морщины, опустило уголки рта, слегка затуманило глаза и на этом остановилось.

Она все говорила, говорила, внятно и чуть нараспев, как говорят с детьми, когда пытаются их утешить.

- Чего плачете? - продолжала она. - Ильич не любил уныния, стыдно, товарищи. Большевики - народ закаленный.

Она долго рассуждала о том, что надо быть сильнее и бодрее, и Землячка запомнила эту женщину, запомнила, как пыталась она вдохнуть в окружающих бодрость.

А народ все шел и шел, очередь медленно продвигалась, и Землячка двигалась вместе со всеми, хотя могла бы пройти в Дом союзов по пропуску.

Какой-то мужичонка в овчинном полушубке, здорово, должно быть, перемерзший, - он все подпрыгивал и тер лицо руками в шерстяных варежках шел в обратном направлении вдоль очереди и все с чем-то обращался к людям.

- Товарищи, - услышала Землячка, когда он поравнялся с ней. - Может, возьмете в компанию? Всех просю, и до того все безжалостные...

Он поправил на голове овчинную шапку и вопросительно помолчал, но в очереди тоже молчали, и мужик в который уже раз отбежал к ближнему костру.

- Холодные люди, - пожаловался он неизвестно кому. - Никакого сознания.

Возле костра стоял красноармеец.

- Постой, постой, отец, - обратился он к мужику. - Да ты никак и вчера здесь всю ночь болтался?

- Именно верно, - подтвердил мужик. - Были мы и вчерась, и позавчерась, и завтра придем...

- А что, вчера не допустили? - посочувствовал красноармеец.

- Зачем - не допустили? - обиделся мужик. - Вполне допустили, только доступу одна минута, а в одну минуту все в сердце не вместишь.

- Так несправедливо же, отец, - возразил красноармеец. - Проститься всем хочется, а ты будешь тут по десять раз...

Вокруг мужика уже столпились, прислушивались к разговору.

- Это мы понимаем, - тут же согласился мужик. - Только у меня особый случай.

- Какой такой особый? - спросил кто-то из толпы. - Такой же, как у всех.

- А вот и не такой, - обиделся мужик. - Вам он - правитель, радетель за вас, а мне товарищ Ленин личный знакомый.

Он снял варежки и протянул к костру руки, вспышка огня окрасила его полушубок в оранжевый цвет, и окружающие еще ближе подошли к мужику.

- А вы не смейтесь, потому как я в самом деле знакомый Ленину, настойчиво повторил мужик, с охотой принимаясь рассказывать и как бы хвастаясь даже своим рассказом. - Три года назад из Брянска я приезжал насчет общественной мельницы. Ходил, ходил... Все как есть бесполезно. Ну, а у меня сын на фабрике у Бромлея работает. Вы, говорит, папаша, не отчаивайтесь. У нас через два дня в районе собрание, на том собрании будет товарищ Ленин, и не иначе, как надо вам, папаша, с ним там повстречаться.

Мужик принялся рассказывать, как он попал на собрание. Провел его сын, никаких строгостей при входе не было. Стал он у двери, через которую прошел Ленин, и ждал, когда Ленин пойдет обратно. "Товарищ Ульянов-Ленин, - кинулся ему наперерез, - послухайте, что скажу, потому как прислали меня мужики насчет общественной мельницы". И Ленин остановился, подал руку. "С превеликим моим удовольствием, - сказал, - особливо, ежели вы по общественному делу". Повел Ленин мужика в какую-то комнату, и вот в прокуренной комнатушке заводского клуба состоялся самый важный для мужика разговор. Ленин посмотрел бумаги, оставил у себя и долго еще беседовал, все выспрашивал, как живет народ, чем волнуется и какие имеет виды на будущее; потом взял и написал письмо.

- Какое письмо, насчет мельницы?

- Да не насчет мельницы, а насчет меня, насчет мельницы он свою указанию опосля прислал, - внушительно пояснил мужик. - Написал личное мне письмо, касаемо личного моего положения.

- Какого же положения?

- А моего, - опять повторил мужик и снисходительно посмотрел на слушателей.