Всеволод Овчинников - Корни дуба

Человека, свыкшегося с бездушной прямолинейностью современных автострад, поначалу удивляет и даже раздражает, что в Англии вроде бы никто не стремится попасть из одной точки в другую кратчайшим путем. Изгибы здешних дорог вроде бы игнорируют не только законы геометрии, но и логики. Английские дороги чаще всего бывают рождены не воображением инженеров, а историей страны. Они редко прорезают холмы и перекрывают эстакадами равнины. Они петляют, огибая чьи-то давно исчезнувшие владения или соединяя переставшие существовать села. И по ним, как по линиям руки, можно не только прочесть прошлое страны, но и многое узнать о характере ее народа.

Английские дороги предпочитают не противоборствовать с природой, а следовать ее чертам. Они воплощают скорее терпимость к местным особенностям, чем попытку навязать некое единообразие. Они отражают склонность скорее подправить то, что уже есть, чем создавать что-то заново, скорее найти компромисс со старым, чем отказаться от него ради нового.

Английская дорога похожа на тропинку в английском парке. Она не рассекает естественного узора, который время оставило на лице земли. Она приближает путешественника к тому исконному руслу, по которому в этих местах издавна текла жизнь.

Если бы у меня

спросил совета человек, желающий изучить Англию, я бы сказал: "Ходи по

дорогам, проселкам и тропинкам, постарайся сначала ощутить эту страну, а

потом уже познать ее, избавившись от предубеждений".

К этой стране нет волшебного ключа, она

не поддается никакому единому и всеохватывающему объяснению. Но ее можно

почувствовать. И я убежден, что ее легче всего почувствовать изнутри; оттуда,

где коренятся ее самые ранние, самые подлинные и менее всего видоизмененные

черты.

Пьер

Мейллод (Франция),

"Английский образ жизни" (1945).

Но куда же подевались люди? Неужели все

они остались в Лондоне, Бирмингеме или Оксфорде? За полдня пути я насчитал из

окна вагона больше домов и наверняка больше овец, чем человеческих фигур.

Однако при этом все так ухожено, так облагорожено столетиями труда, что

незримое присутствие человека создает своеобразное чувство уединенности без

одиночества.

Прайс

Кольер (США),

"Англия и англичане - с американской точки зрения" (1912).

Англия раскрывает свое лицо не как ярко

раскрашенная карта. Ничто четко не обозначено, границы не оттенены. Это

земная твердь, но солнце и туман придают ей смутное очарование. Стоит

исчезнуть солнечному свету, как все вокруг становится серым, выглядит угрюмым

и промозглым. Стоит туману исчезнуть полностью, как земля предстает

обнаженной в потоках солнечного света и наступает конец очарованию. Такова,

стало быть, и английская душа, где радость и печаль играют, как свет и тени,

как солнце и туман. Душа, которая без этой туманно-золотистой дымки полностью

лишается очарования, являя нам англичанина со свинцовыми глазами, которого

изображают сатирики.

Джон Б. Пристли

(Англия),

"Английский юмор" (1929).

У того, кто видит англичанина только в

городе, скорее всего сложится неблагоприятное представление о его характере.

Такой англичанин обычно поглощен своим бизнесом, разрывается между тысячами

дел и потому несет на себе отпечаток спешки и рассеянности. Где бы он ни был,

он спешит куда-то еще. И когда он говорит об одном, то думает уже о чем-то

другом. В огромном Лондоне люди выглядят поэтому замкнутыми и неприветливыми.

Но в своем загородном доме англичанин расковывается от холодных формальностей

города, отбрасывает привычку к сдержанности, становится жизнерадостным и

открытым.

Вашингтон

Ирвинг (США),

"Записная книжка Джефри Крейсона" (1819).

Если бы вам вздумалось вскрыть сердце

англичанина, вы обнаружили бы в самой середине его клочок подстриженной

лужайки. При первой же возможности англичанин любого общественного класса

стремится усесться под деревом, или растянуться на траве, или неторопливо и

безмолвно шагать под зеленым шатром дубов с сосредоточенным, слегка грустным

выражением лица.

Рай англичанина украшен газонами. И по

этим газонам разгуливают британские праведники, покуривая свои трубки и держа

свои неразлучные зонтики.

Никос

Казандзакис (Греция),

"Англия" (1965).

Глава 4

ВЗГЛЯД ЗА ИЗГОРОДЬ

Немец живет

в Германии.

Янки живет в Оклахоме.

Испанец живет в Испании.

Но англичанин - дома...

Этот популярный куплет вспомнился мне во время беседы с журналистом-парижанином, которому выпала судьба провести полжизни в Лондоне. Речь у нас шла о том, что понятие патриотизма имеет на каждом из берегов Ла-Манша свои нюансы. Если француз, утверждал мой собеседник, любит свою землю за то, что она полита потом и кровью поколений, за тот труд, который с ней связан, - труд пахаря и труд воина, то англичанин любит свою землю прежде всего как родной дом, как то место, с которым у человека связаны не тяготы повседневного труда, а радости досуга. Образ родины для него - это обнесенный живой изгородью палисадник под окнами, который он охорашивает, радуясь воскресному дню. Именно эту изгородь, а не розу и не античную деву с трезубцем владычицы морей следовало бы считать национальным символом англичан.

Действительно, Англия - это царство частной жизни, гербом которого могло бы стать изображение изгороди и девиз: "Мой дом - моя крепость". Хотя каждый иностранец многократно слышал эту фразу еще до приезда в Англию, он убеждается, что подлинный смысл ее очень емок и понимается за рубежом далеко не полностью.

Англичанин подсознательно стремится отгородить свою частную жизнь от внешнего мира. И порог его дома служит в этом смысле заветной чертой. "Мы любим быть сами по себе" - гласит излюбленная фраза. Какие бы отношения ни сложились между соседями, каждый из них строго держится своей стороны изгороди. Даже если смежные участки не разгорожены, граница их все равно соблюдается словно глухая стена. Когда дети по неведению пересекают эту невидимую межу, их тут же с извинениями забирают обратно. (Правом экстерриториальности пользуются в подобных случаях лишь такие священные для англичанина существа, как собаки и кошки.)

С соседями принято держаться приветливо, предупредительно, но без какой-либо фамильярности, способной показаться непрошеным вторжением в частную жизнь. Первая заповедь тут: не лезь в чужие дела. Как живет сосед, какие обычаи и порядки заводит он в своем доме - не касается никого другого.

Англичанин инстинктивно относится к своему дому как к осажденной крепости. Жилище его как бы повернуто спиной к улице. И если хозяин вздумает летом погреться на солнышке, он всегда усядется позади дома, а не перед ним.