Людмила Петрушевская - Город Света

Она с трудом встала, открыла дверь.

Там стояли запыленные, грязные, как бомжи со свалки, мама и Валера. Мама причем с двумя мешками наперевес.

У стоящих в дверях были усталые, какие-то чумовые лица и круглые от изумления глаза.

Татьяна сказала:

- Мам, ты почему?.. Ты там? Как ты чувствуешь?

Ей никто не ответил. Пришедшие осторожно заглядывали в квартиру.

В доме зияла пустота. Ветерок из открытых, полусгоревших окон гулял, шевеля лохмотья обоев.

- Что смотрите? - спросила Татьяна. - Змей уже нет, проходите.

Они переглянулись, кивнули и вошли.

- От это да, - загудел Валерий. - Погуляла без нас.

- Не я погуляла, - тихо возразила Татьяна.

- Как ты похудела! - закричала мама.

- А ты как! А Валера!

- Кузи нет дома? - осторожно спросила бабушка.

- Слава те, нету, - ответила Татьяна и заплакала.

Бабушка поставила свои мешки на стол, единственное сухое место в доме, и сказала:

- Большой мешочек - это был Кузя.

Татьяна отвернулась и заплакала, затыкая себе рот рукой.

- А маленький? - из вежливости к больной старушке спросил Валера.

- Маленький - это был Мишка.

- Здорово. А они не разговаривают?

- Пока что нет, - ответила бабушка неуверенно.

- А что там внутри-то? - спросил опять зять. - Можно посмотреть?

- А песок. Песочек, - объяснила помертвевшая баба Лена. - И все.

Она тяжело опустилась на обгорелый диван.

Зять взял в руки маленький мешок, развязал его своими могучими пальчищами, и вдруг в образовавшуюся горловину оттуда на волю вылезла усатая голова! И тут же стал выдираться сам Мишка (уши на всякий случай прижатые). Он выскочил и от радости начал делать плотные восьмерки вокруг ног бабушки! И обвивать ее хвостом! Не обращая внимания на мокрый пол.

- Вот, - заключил Валера самодовольно и стал развязывать следующий мешок.

Через две секунды они уже все обнимались, Кузя молчал, тыкался носом то в бабушку, то в маму, Татьяна плакала, а отец всех отодвинул и стал подбрасывать Кузю до грязного потолка.

Бабушка твердила:

- Ну-ну, ну-ну, ну хватит...

А сама шмыгала носом.

* * *

Шесть рук, ведра и тряпки, пакет побелки для потолка и обои на стены...

Потом все пировали в чистой квартире, было много гостей, бабушка сделала тазик холодца и тазик винегрета. Люди натащили всякого добра.

- Мы бедные, - объяснял всем захмелевший зять, почему-то очень добрый. - У нас нет ни-че-го! Принимаем в дар любое. На тебе, небоже, чего нам негоже.

Потом народ пел любимые "То не вечер" и "Ой, мороз", печальные песни, но очень громко и радостно.

Кузя молчал, не путался под ногами, он сидел и смотрел по принесенному кем-то телевизору новости, все подряд.

Что-то он там кивал, шептал, показывал на экран пальцем, как все маленькие дети, а потом уходил и рисовал войну, взрывы или солнце, цветы и домик ниже цветов, и один раз сказал бабушке, когда взрослые уже прощались в прихожей:

- Ты не умрешь.

- А как же, - закивала усталая бабушка. - А как же. Вот вырастешь, изобретешь лекарство от смерти.

- Да, - ответил он. - Приблизительно так.