Григорий Рейнгольд - Встреча с поэтом или Размышления математика

Тут я подумал, что не такая уж это и сказка. Это быль про одного моего знакомого крестьянина, или, как теперь принято говорить, фермера. Я расскажу вам эту быль, слегка изменив имя главного героя.

* * *

Мой герой, Паша Семенов, до того, как решил заняться сельским хозяйством, сменил много занятий. Начав свою трудовую биографию рабочим мебельной фабрики, он несколько лет плавал, вернее, ходил на океанских судах. Я, правда, не понял, военный или торговый это был флот, но это уже детали, к которым не следует придираться. Как следует из одного его флотского рассказа, дослужился он на флоте до боцмана крупного океанского корабля, который впоследствии утонул.

Это прискорбное событие случилось в тот момент, когда боцмана не было на борту. Как говорит сам Паша, перебрав накануне, он опоздал к отплытию, и, таким образом, единственный из всей команды спасся. В другом рассказе он как-то проговорился, что однажды выпил спирт из компаса. Соединив эти две истории, я выдвинул свою версию о причинах кораблекрушения: корабль налетел на риф и получил пробоину по причине неисправного компаса. Впрочем, возможно я и не прав.

Потом была служба в армии, почему-то сухопутной. Наверное, для разнообразия - никакого однообразия Паша не терпит. После армии - рабфак и учеба в университете на историческом факультете. В студенческие годы Паша вступил на новую стезю, начал работать лектором-международником общества "Знание", где еще в студенческие годы вошел в число ведущих лекторов области. Хорошо оплачиваемые "гастроли" по всей области, приятельское общение с большим начальством, доступ к информации, закрытой для простых смертных... Годы лекторства - самая удачная часть Пашиной жизни. Но все хорошее когда-то кончается. Коммунистический режим, казавшийся нерушимым, рухнул, и вместе с ним многие его институты, общество "Знание" в том числе. Не в первый раз перед Пашей стал вопрос, чем заниматься дальше?

И он придумал: стать крестьянином! Получил землю, правда, в тайге, километрах в пяти от дороги, раскорчевал ее и начал работать. Он рассудил здраво: "Если я управлялся с большим кораблем, то неужели не справлюсь с полем и тракторами?"

Начать решил с картошки, как с самой знакомой культуры. Взял кредит в банке, купил технику: два трактора, гусеничный и колесный, сеялку, картофелекопалку и картофелеуборочный комбайн... Впрочем, техника тогда не продавалась свободно, ее надо было "выбивать". В управлении сельского хозяйства, куда он пришел за нарядом на трактор, ему предложили МТЗ.

- Не имеете права зажимать фермера, мне надо "Беларусь"! - заявил Паша, но когда ему объяснили, что это одно и то же, успокоился.

В кредит же взял семена, вспахал землю, посеял и начал ждать, когда вырастет урожай. Впрочем, с самого начала он не был одинок, без товарищей пускаться в новое плавание он не решился. Все его новые друзья-помощники могли похвастаться не меньшим жизненным опытом. Не было среди них ни одного, кто бы поменял за свою жизнь меньше трех профессий. Все имели высшее образование. Все были поклонниками Бахуса и очень прилежными. После стольких трудов им казалось, что самое трудное уже позади, что осталось дождаться урожая, убрать, продать его и дело в шляпе. А пока можно передохнуть, тем более, что за работой они чуть было не забыли о своем боге... Когда пришло время, они организованно взялись за уборку (урожай был отменный и погода хорошая) и до наступления холодов закончили ее, сложив убранную картошку в кучи на поле. Казалось, сейчас урожай будет продан и... Но возникли трудности: продать сразу все в урожайный год можно лишь за бесценок, а по предварительному расчету выходил солидный барыш после расчета по кредитам.

Должны были остаться деньги и на следующую посевную, и на обустройство своей земли, в том числе строительство дома, и на жизнь... Везти в город и самим продавать на рынке - нереально, так как слишком много и сорт "колхозный"

(крупная, но корявая), да и транспорта своего нет. Были желающие приехать на поле, по приемлемой цене купить и вывезти самим, но на Пашино поле можно было проехать только на вездеходе. Покупатели застряли в километре от дороги, кое-как выбрались и с руганью уехали назад. Поняв, что быстро урожай продать не удастся, Паша и компания начали лихорадочно строить хранилище, очень жалея, что не сделали этого летом. Они что-то успели построить до холодов, кое-как складировали картофель в надежде потихоньку его продать. Однако, зимой он замерз, так как построенное второпях хранилище оказалось плохим, а весной сгнил.

Тут подошло время рассчитываться за кредиты. Денег не было. Счет в банке арестовали...

Однако, вспоминая в последующие годы свой фермерский дебют, Паша признавал, что первый год оказался самым удачным. Дальше - хуже. Во второй год Паше с огромным трудом удалось занять денег на семена и посевную. Пока занимал деньги, лучшее время было упущено. Вдруг над областью пронесся страшный ураган, и тем, кто посеял вовремя пришлось пересевать заново. Тут Паше очень повезло, что не успел посеять в срок. После урагана область постигла страшная засуха, до августа не было дождей, у многих, вообще, не выросло ничего. У Паши был неплохой, но запоздалый урожай. Помня предыдущий год, он еще перед уборкой нашел покупателя на весь урожай и взял с него предоплату (покупатель клюнул на божескую в неурожайный год цену), рассчитался с ее помощью с прошлогодними долгами.

Уборка, начатая в конце сентября (по причине запоздалости урожая) оказалась труднее прошлогодней, погода не баловала. По контракту Паша сам должен был привозить картошку покупателю, но, занятый на уборке, не смог сделать этого. Пока выкопали, пока временно складировали в старом хранилище, не имея возможности подсушить, пока искали транспорт, картофель подмерз. Первая же машина была покупателем забракована, и он потребовал деньги назад... Настроение у Паши и его друзей, многие из которых с горя запили, было уже не то, что год назад.

Короче говоря, почти весь собранный с таким трудом урожай опять замерз и сгнил.

Увеличились в несколько раз долги... К третьему году Паша готовился особенно тщательно, избавился от некоторых запивших друзей... Но случилось непредвиденное: во время пахоты он сильно заболел, пролежал месяц в больнице, а когда вышел, сеять было уже поздно. Опять вырос долг, сгнили взятые под честное слово семена...

Для поправки финансового положения Паша попробовал заняться бизнесом, но судьба продолжала посылать ему неудачи. Все шло по старому сценарию: каждая новая операция начиналась хорошо и сулила немалый доход. Однако, когда до успеха было уже рукой подать, что-нибудь случалось, и в лучшем случае, ценой неимоверных усилий, сделку удавалось закончить по нулям, то есть вернуть свое. Такие бесприбыльные операции получили в среде коммерсантов название "русский бизнес".