Михаил Салтыков-Щедрин - Современная идиллия

Глубокую тревогу Салтыкова вызывало то обстоятельство, что под флагом борьбы с политической "крамолой" карательная практика правительства направлялась на гораздо более широкий объект: "Уж не об динамите и цареубийстве идет речь, а о простом человеческом образе мыслей", - писал он Г. З. Елисееву 20 января 1883 г. "Усиленные меры" "наводили ужас" на общество в целом {См. "Дневник М. И. Семевского". Цит. по кн.: П. А. Зайончковский. Кризис самодержавия на рубеже 1870-1880-х годов. М., 1964, с. 95.}. Реакционная "ябеда", утверждается в романе, "захватила в свои тиски "среднего" человека и на нем сосредоточила силу своих развращающих экспериментов".

Рассказчик и Глумов проходят все стадии убывающего свободомыслия, переживают "процесс мучительного оподления", чтобы в финале возмутиться и ощутить "тоску проснувшегося Стыда".

Первый этап их "отрицательной эволюции" - полное погружение в растительное существование. Философию пассивного пережидания трудного исторического момента Салтыков обозначил понятием "годить" ("погодить"). Незадолго до начала работы над "Современной идиллией" он беседовал с Ф. M Достоевским "о трудности определить явление, назвать его настоящим словом" {См.: "Два самоубийства". - "Дневник писателя", 1876, октябрь. Ср.: Ф. М. Достоевский. Полн. собр. художеств. произв. М.-Л., ГИЗ, 1929, т. 11, с. 422.}. Такое "настоящее слово" для общественного тонуса реакционной эпохи было найдено им и сразу оценено современной критикой: "Глумов и Рассказчик возводят в принцип очень обыкновенную способность годить", но, "когда, например, мы "годим", то нам кажется, что это совершается вполне прилично и далеко не так глупо, не так смешно, как у щедринских героев" {Некто из толпы . ОЗ, 1-й 2-й, 3-й ЭЭ, 1877 г. - "Кронштадтский вестник", 1877, 4 мая, Э 53, с. 12.}. Салтыков блистательно реализовал в комическом действии сложившуюся у него еще с 60-х годов систему устойчивых значащих деталей, которые характеризуют быт людей, свободных от умственных интересов.

В романе часто встречаются упоминания первоклассных и второсортных петербургских "рестораций" ("Борель", "Доминик", "Палкин", "кухмистерская Завитаева", "Малоярославский трактир" и т. д.), известных столичных колбасных, булочных, фруктовых лавок, винных "заведений" ("Шпис", "Людекенс", "булочная Филиппова", "Милютины лавки", "Елисеев", "Эрбер", и пр.), увеселительных мест ("балы Марцинкевича", "танцклассы Кессених", "Пале-де-Кристаль", "Демидрон" и т. п.) {См.: Вл. Михневич. Петербург весь на ладони. СПб., 1874; его же. Наши знакомые. СПб., 1884.}. У Салтыкова все подобные упоминания, давая "топонимику" благонамеренности, были сатирически экспрессивны, психологически выразительны: за ними вставала не только живописная картина города, но определенный образ жизни, моральный портрет завсегдатая подобных заведений, хорошо известный современнику.

Вскрывая печальную логику неизбежного перехода "благонамернности выжидающей" в "благонамеренность воинствующую", писатель заставляет своих героев на следующем этапе их приспособленческой карьеры вступить в общение с полицией и взяться за организацию уголовных преступлений. Мотив преступности, уголовщины проходит через все произведение, персонажи, с которыми сближаются герои: аферист Балалайкин, "злокачественный старик" Очищенный, содержанка Фаинушка, Выжлятников - дают представление о разных формах аморальности. Проблема аморализма ставится в романе широко, истолковываясь как "стихия общественной жизни" (И. А. Гончаров), каждый герой подвергнут своеобразной "этической пробе".

Привлекая внимание Салтыкова давно, в полную силу эта мысль зазвучала именно в "Современной идиллии": уголовщина и контрреволюционная политика, "благонамеренность" и "воровство" объединены в романе как безусловно родственные общественные явления.

Реакционная пропаганда хотела найти корни социальной преступности в революционной идеологии. Стремясь дискредитировать своих идейных противников, охранители тенденциозно интерпретировали социалистическое учение о собственности, приписывая революционной среде грабительство в качестве "идейного принципа"; самих революционеров выдавали скорее за уголовных, чем за политических преступников {См.: "Государственные преступления в России в 19 веке". Под ред. В. Я. Богучарского, т. 3. Ростов, 1907, с. 9-10.}. "Московские ведомости" настойчиво внедряли в сознание обывателя, что народники - "чистые воры" {М. Вед., 1877, 9 декабря, Э 305.} и "сама их цель составляет, сколько там ее ни маскируй красивыми словами возведенное в принцип грабительство" {Там же, 22 марта, Э 70.}. Революционная нелегальная пресса была вынуждена выступать с опровержением инсинуаций {"Народная воля", 1879, Э 2 (статья Л. Тихомирова "На чьей стороне нравственность? (Объяснение с литературными и иными охранителями)"}.

В романе Салтыкова именно "стезя благонамеренности" приводит Рассказчика и Глумова в компанию подонков общества и на скамью подсудимых. Салтыков опроверг реакционную клевету, которая намеренно "смешивала Прудона с Юханцевым". В черновой редакции главы X, не вошедшей в окончательный текст, этот тезис сформулирован с наибольшей публицистической четкостью (см. стр. 287-291 и прим.). Но, изъяв эти страницы, писатель сумел всей историей своих героев выразить мысль о том, что "общий уголовный кодекс защитит от притязаний кодекса уголовно-политического". Этот аспект романа естественно вызвал недовольство реакционной газеты "Гражданин", призвавшей "восстать" против "нравственной стороны" книги, в которой "квинтэссенция разврата" и "все обхватывающая грязь" прямо объяснялись разгулом реакции: "точно торжествующая над падшим врагом песня!" {"Гражданин", 1882, 14 октября, Э 82, с. 9-10.}

В стремлении любой ценой добиться "снисходительно брошенного разрешения: "живи!", герои Салтыкова смешны, ничтожны, презренны, в описании их "подвигов" писатель открыто саркастичен. Но в "диалектике чувств" Рассказчика и Глумова приступы панического страха и благонамеренного рвения периодически перемежаются вспышками стихийного возмущения. Благодаря этому в важнейшие поворотные моменты сюжета их образы освещаются иным светом: происходит углубление предмета сатирико-психологического исследования, черты трусливых либералов растворяются в облике затравленного человека. История героев становится стержнем, вокруг которого писатель группирует проблемы, раскрывающие драматические судьбы честной мысли.

4

Трагическая беззащитность, "неприкаянность" интеллигенции в 80-е годы становится общей темой демократической литературы {Об этом пишут С. Н. Кривенко ("По поводу внутренних вопросов". - ОЗ, 1882, Э 9, с. 153-156), Г. И. Успенский ("Бог грехам терпит. III. Подозреваемые". - Там же, с. 5-32), сходные мотивы встречаются у В. М. Гаршина.}. Салтыков благодаря свойственной ему "силе анализа, с которой он умел разбираться в разных общественных течениях" (А. И. Эртель {См. письмо А. И. Эртеля к М. Н. Чистякову от 21 ноября 1890 г. - "Записки Отдела рукописей ВГБИЛ", вып. 6. М., 1940, с. 81.}) проникает в глубь - в важнейшие коллизии эпохи.