Варлам Шаламов - Воскрешение лиственницы (рассказы)

Наталья Климова была родом из Рязани. Надежда Терентьева родилась на Белорецком заводе на Урале. Михаил Соколов был родом из Саратова.

Террористы рождались в провинции. В Петербурге они умирали. В этом есть логика. Классическая литература, поэзия девятнадцатого века с их нравственными требованиями глубже всего укреплялась в провинции и именно там подводила к необходимости ответа на вопрос "В чем смысл жизни".

Смысл жизни искали страстно, самоотверженно. Климова нашла смысл жизни, готовясь повторить, превзойти подвиг Перовской. Оказалось, что душевные силы у Климовой были - что детство недаром прожито в семье в высшей степени примечательной,- мать Натальи Сергеевны была первой русской женщиной-врачом.

Не хватало только какой-то личной встречи, личного примера, чтобы все душевные, духовные и физические силы приведены были в высшее напряжение и богатая натура Натальи Климовой дала повод поставить ее сразу в ряд самых выдающихся женщин России.

Таким толчком, таким личным знакомством была встреча Наташи Климовой с Михаилом Соколовым - "Медведем".

Это знакомство вывело судьбу Натальи Климовой на самые высокие вершины русского революционного героизма, испытание самоотречением, самопожертвованием.

"Дело", вдохновляемое максималистом Соколовым, было борьбой с самодержавием. Организатор до мозга костей, Соколов был и видным партийным теоретиком. Аграрный террор и фабричный террор - это вклады "Медведя" в программу эсеровских "оппозиций".

Главный командир боев на Пресне во время Декабрьского восстания Соколову обязана Пресня тем, что держалась так долго,- Соколов не ладил с партией и после Московского восстания ушел из нее, создав собственную "боевую организацию социалистов-революционеров максималистов".

Наташа Климова была его помощницей и женой.

Женой?

Целомудренный мир революционного подполья дает особый ответ на этот простой вопрос.

"Проживала по паспорту Веры Шапошниковой с мужем Семеном Шапошниковым".

"Желаю добавить: что Семен Шапошников и Михаил Соколов одно и то же лицо - не знала".

По паспорту? А на Морской улице Наталья Климова жила по паспорту Елены Морозовой с мужем Михаилом Морозовым - тем самым, что был взорван собственной бомбой в приемной Столыпина.

Подпольный мир поддельных паспортов и неподдельных чувств. Считалось, что все личное должно быть подавлено, подчинено великой цели борьбы, где жизнь и смерть - одно и то же.

Вот выписка из полицейского учебника "Истории партии социалистов-революционеров", написанного жандармским генералом Спиридовичем:

"1 декабря взят на улице сам Соколов и казнен по приговору суда 2 числа.

3 числа обнаружена конспиративная квартира Климовой, где среди разных вещей было обнаружено полтора пуда динамита, 7 600 рублей кредитными билетами и семь печатей разных правительственных учреждений. Была арестована и сама Климова и другие выдающиеся максималисты".

Почему Климова целых три месяца после взрыва на Аптекарском острове жила в Петербурге? Ждали "Медведя" - у максималистов был съезд в Финляндии, и только в конце ноября "Медведь" и другие максималисты возвратились в Россию.

Во время своего краткого следствия Наташа узнала о смерти Соколова. Ничего неожиданно-го не было в этой казни, в этой смерти, и все же - Наташа жива, а "Медведя" нет. В "Письме перед казнью" о смерти близких друзей говорится спокойно. Но Наташа никогда не забыла Соколова.

В казематах Петербургского ДПЗ Наталья Климова написала знаменитое "Письмо перед казнью", обошедшее весь мир.

Это философское письмо, написанное двадцатилетней девушкой. Это не прощание с жизнью, а прославление радости жизни.

Окрашенное в тона единства с природой - мотив, которому всю жизнь оставалась верна Климова,- письмо это необыкновенно. По свежести чувства, по искренности. В письме даже нет тени фанатизма, дидактизма. Это письмо о высшей свободе, о счастье соединения слова и дела. Письмо это - не вопрос, а ответ. Письмо было напечатано в журнале "Образование" рядом с романом Марселя Прево.

Я читал это письмо, прорезанное рядом цензурных "выкидок", многозначительных отточий. Через пятьдесят лет письмо было вновь напечатано в Нью-Йорке - купюры были теми же, неточности, описки одинаковыми. На этой, нью-йоркской, копии цензура времени сделала и свои купюры: текст выгорел, стерся, но слова сохранили всю свою силу, не изменили своему высокому смыслу. Письмо Климовой взволновало Россию.

Еще и сейчас, в 1966 году, как ни разорвана связь времен, имя Климовой сразу находит отклик в сердцах и памяти русских интеллигентов.

- Ах, Климова! Это - письмо перед казнью... Да. Да. Да.

Не только тюремная решетка, не только виселица, не только эхо взрыва в этом письме. Нет. В письме Климовой было нечто особо значительное для человека, особо важное.

Философ Франк в большой столичной газете "Слово" посвятил письму Климовой огромную статью "Преодоление трагедии".

Франк видит в этом письме явление нового религиозного сознания и пишет, что "эти шесть страниц своей нравственной ценностью перевесят всю многотомную современную философию и поэзию трагизма".

Поражаясь глубине чувств и мыслей Климовой,- а было ей 21 год от роду,- Франк сравнивает ее письмо с "Де профундис" Оскара Уайльда. Это письмо-освобождение, письмо-выход, письмо-ответ.

Так почему же мы не в Петербурге? Потому что и покушение на Столыпина, и "Письмо перед казнью" не были, оказывается, достаточны для этой жизни, большой, крупной, а самое главное - нашедшей себя во времени.

"Письмо перед казнью" было напечатано осенью 1908 года. Световые, звуковые, магнитные волны, вызванные этим письмом, обошли весь мир, и через год еще не успели утихнуть, улечься, как вдруг новое удивительное известие обошло все закоулки земного шара. Из московской Новинской женской тюрьмы бежало тринадцать каторжанок, вместе с тюремной надзирательницей Тарасовой.

Вот он, "Список лиц, бежавших в ночь с 30 июня на 1 июля 1909 года из Московской Губернской женской тюрьмы".

"№ 6. Климова Наталья Сергеевна, осужденная Петербургским Военным Окружным судом 29 января 1907 года к смертной казни через повешение, но казнь Пом. Ком. Петерб. Военн. Окр. заменена бессрочной каторгой.

Лет 22, телосложения плотного, волосы темные, глаза голубые, лицо розовое, тип русский".

Этот побег, висевший на такой тонкой ниточке, что получасовое опоздание было бы смерти подобно,- удался блестяще.

Герман Лопатин, человек, понимавший толк в побегах, назвал каторжанок, бежавших из Новинской тюрьмы,- амазонками. В устах Лопатина это слово не было просто дружеской похвалой, чуть иронической и одобрительной. Лопатин почувствовал реальность мифа.