Виктор Широков - Муха и Мухин

Итак, ничуть не обиженный ничем, тем более не надрезавший язычок о консервную банку, кот-подросток, кот-юноша пропал в городской сутолоке, исподволь привыкшей и к исчезновениям и похищениям людей. Дай Бог встретить ему благорасположенного человека, одинокую ли старушку с запасом невостребованной любви или, наоборот, с жаждой хотя бы мохнатого животного ответного тепла; нормальных или хотя бы без садистских устремлений детей, не творящих над животными казнь египетскую! Да минуют его одичавшие вконец собаки, которых он мог по своему инфантильному недомыслию принять за исполненных дружелюбия и лишенных наигранного охотничьего азарта кобелей и сук, ибо по своей домашней природе он не знал противоположного.

День и ночь сейчас отодвинута штора на кухонном окне, точно так же сдвинут плотный тюль, окно отворено без оглядки на лихих людишек. На подоконнике довольно часто сидит Муха, ожидая одновременно и своего сына, и своего второго мужа. Ей явно не по себе, она часто и широко зевает, показывая острые неиспорченные зубы - верный признак беспокойства и тревоги. Собаки - Кубик и Фил - также караулят под окном, разлегшись на кухонном линолеуме или же стоя, напряженно вслушиваются в шорохи и стуки за окном, вглядываются в краешек неба, едва видный между прогалами древесных стволов и бетонных застроек вечного города. И только люди судорожно заняты своими неотложными делами и заботами, чтобы не вспоминать о каждодневных потерях, чтобы не думать о неизбежно уготованной всем одинаковой участи.

4 апреля 1999 года